Perseguido pela polícia política salazarista, resolveu embarcar com Alexandre Cabral para o Congo Belga. Como não falavam francês, contrataram uma professora com quem treinaram arduamente uma conversa-padrão até decorarem todas as respostas, sem se preocuparem em entender as perguntas... Com evidente surpresa, conseguiram o emprego.

Sidónio era campeão de pingue-pongue e durante a longa viagem marítima, mobilizou os passageiros para investirem em apostas na sua performance com a saltitante bolinha branca. Vitorioso nas disputas conseguiu algum dinheiro que o ajudou a se manter nos primeiros e difíceis tempos de África.

Ele mesmo conta, do seu jeito saboroso, suas primeiras experiências africanas e o desenrolar destas aventuras de exílio:

“Quando fui para o Congo, depois de uma conferência de Bento de Jesus Caraça, acompanhado de Alexandre Cabral e perseguidos pela polícia política, conseguimos um emprego, graças ao Soeiro Pereira Gomes ⁽²⁾, nosso querido camarada e amigo, na Unilever Internacional (quarto trust mundial, ironia do destino). Fui nomeado gerente de uma loja em Bukavu. Um dia, de repente, apareceu de “Cadillac” um indivíduo chamado Charles Jacquemart, o qual me perguntou que fazia eu ali como gerente, pois, como português, eu deveria estar atrás do balcão, a pesar cebola e batata e a cortar presunto. Pensei esmurrá-lo, mas isso colocar-me-ia na situação de ter de regressar a Portugal, de onde, depois, o Salazar nunca me deixaria sair. E decidi ir cortar presunto. Foram tempos difíceis e dolorosos. Então, prometi a mim mesmo arrebatar o lugar a esse diretor-geral que me havia ofendido. Segui cursos de especialização e freqüentava a Universidade de Lovaina, sempre que ia de férias. Galguei setecentos e vinte lugares e, sete anos depois, estava ao lado desse diretor-geral, como diretor comercial. Quando ele foi de férias escrevi um relatório sobre as suas atitudes desumanas, em relação ao pessoal, e acerca das inúmeras irregularidades cometidas. De Londres, recebi uma carta a nomear-me diretor-geral. Lembrei, mais tarde, a esse indivíduo que os portugueses eram para ser arremessados atrás dos balcões e ordenei-lhe que saísse imediatamente.

Escolhi o Brasil, sobretudo por causa da língua. Mas não acredito na existência de coisa mais trágica que o exílio.”

Entre as altas finanças, a administração exigente e a poesia chamante, viveu sempre de modo intenso e contrastante. Pulou, na mesma semana, da floresta úmida para alguma metrópole sofisticada. Voou entre a África e a Europa conseguindo pernoitar e produzir, em alguns dias intervalados, na selva e Paris, em Bruxelas ou em alguma aldeola perdida. Nunca perto da repetitiva monotonia...

Certa vez contou que fez: “em oito meses oitenta e oito mil quilômetros de avião e vinte e sete mil de estradas” supervisionando várias equipes por todo o Brasil. Dizia e repetia enfaticamente: “A disciplina, a economia de meios, o ordenar as idéias e emoções de maneira harmoniosa e ao mesmo tempo direta, confundem por vezes no meu espírito poesia e organização. Existe em organização uma necessidade de criatividade e de pesquisa que não é incompatível com a poesia. As duas podem ajudar a salvar o mundo».

Com pouco mais de 20  anos, em 1941, Sidónio Muralha publicou seu primeiro livro - BECO - reunindo poemas de protesto social, de indignação com a ditadura salazarista, incorporando-se ao neo-realismo que então se iniciava e congregava poetas que ainda nem se conheciam, mas que bradavam - isolada e convictamente - pela justiça.

Em 1942, veio PASSAGEM DE NÍVEL e em 1950 COMPANHEIRA DOS HOMENS, mantendo a sublinhação denunciante das injustiças, soltando gritos raivosos com o descaso com os pobres, os velhos, os negros, as mulheres. Odes indignadas e loas compassivas a todos os marginalizados.

Luís Carlos, jornalista aposentado, comunista de carteirinha, se comove todas às vezes que relê algum destes poemas. Tem todos estes livros (e mais os outros que nunca foram mui divulgados e conhecidos...) em sua estante e em noites de insônia leva algum deles para a sua cabeceira. Então, lê- meditativamente- até a aurora se anunciar ou o sono chegar e o derrubar.

Maria Lúcia, professora liberal e liberada, não segura seu espanto com a estereotipia gritona e gritante dos versos e imagens. Leu por exigência escolar, fez a prova, declarou clara e explicitamente a sua opinião e foi reprovada. No ano seguinte releu os mesmos livros, elogiou no exame engolindo a sem-gracice e conseguiu a nota almejada. Às vezes, apanha um volume na biblioteca pública, folheia, se detém aqui ou ali e se pergunta o que Saramago ou o Álvaro Cunhal realmente diriam...

Sidónio Muralha fez várias profissões de fé. Uma delas: “Escrever é participar.”

Mais maduro, em 1963 publicou OS OLHOS DAS CRIANÇAS, 25 poemas embalados em requintado projeto gráfico. Neles se depara com a tristeza infinda pela solidão e miséria das crianças espalhadas pelo mundo. Desfilam garotos esfarrapados carregando o silêncio, despertando mal-estares em “implacáveis paisagens” . Flashes líricos e nostálgicos se mesclam com crianças indesejadas que “fustigam o rosto da cidade.”

O jornalista Luís Carlos copiou com tinta preta e letras imensas os versos que mais lhe tocaram deste livro e dependurou sobre a sua escrivaninha para se recordar sempre da premência do que  deve fazer:

            “Olham os poetas as crianças das vielas 
            mas não pedem cançonetas mas não pedem baladas 
            o que elas pedem é que gritemos por elas 
            as crianças sem livros sem ternura sem janelas 
            as crianças dos versos que são como pedradas.”

A professora Maria Lúcia se debruçou na janela e cantarolou uma cantiga de antigamente. Lúdica, brincante, risonha. Depois, mansamente caminhou até à sua estante, vasculhou e encontrou o que desejava ler naquela exato momento. Se enroscou na poltrona aveludada e mergulhou nos sonetos de Florbela Espanca...

Quase uma década depois, em 1972, Sidónio publicou O PÁSSARO FERIDO, reunindo muitos poemas e poucas crônicas. Neste pequeno volume, vagueia pelas saudades e reconhecimentos: dele mesmo, de cidades, amigos. Adentra por espantos jubilosos: “Não tenho tempo para ter idade.”, por ternuras contidas, usa de demolidora ironia com heróis pouco heróicos, ousa novas buscas.

No pórtico se lê outra profissão de fé: “Nasci homem, antes de ser poeta. Minha poesia nunca trairá os homens, meus companheiros. Se eles sofrem, ela, que faz parte de mim, sofre com eles e tem movimentos de fúria e de raiva como os bichos encurralados.”

Sidónio cocoricou e começou a poetar para crianças. Em 1950 publicou BICHOS, BICHINHOS E BICHAROCOS uma coletânea divertida, onde se acriança, espanta, brinca, busca aliterações, segue brigas, surpreende. Verseja breve ou se estende por poemas compostos por várias estrofes, sem temer que a criança-leitora desista de chegar ao longínquo final...

Certa vez, perguntado, respondeu: “ Sempre me interessei pelas crianças e dou tudo o que de melhor para dar quando escrevo para elas...Quando escrevo, vejo desfilar imagens da infância que gostaria de ter tido mas não tive, porque custava muito caro. Quero entregar às crianças de hoje o que gostaria de ter recebido. Se não lhes dou mais e melhor é porque não sei. É tudo.”

Audaciou, criou, brincou. Em A TELEVISÃO DA BICHARADA, de 1962 - sem dúvida seu melhor livro - desconserta com os inesperados risonhos:

            “Boa Noite.
            A zebra quis
            ir passear 
            mas a infeliz 
            foi para a cama 

            - teve que se deitar
            porque estava de pijama.”

quebra os preconceitos, aplaude a miscigenação (tão ao gosto luso), se encanta com o novo resultado:

            “Se é branca a gata gatinha
            e é preto o gato gatão
            como é que são os gatinhos?

            - os gatinhos eles são,
            são todos aos quadradinhos.”

produz o puro deleite ao narrar a oferenda, um lenço colorido, que a girafa deu ao seu marido:

“Que alegria! 
          - disse o marido -  
          ponha a pata
          nesta pata,
          com um pescoço 
          tão comprido
          você não podia
          ter-me comprado
          uma gravata.”

Sempre humorado, abençoadamente politicamente incorreto nestes momentos criançais, ludicamente conta a conversa entre dois tatus gagos, descreve a imensidão do elefante ou o encantamento vaidoso do cardeal ao ver sua própria imagem espelhada... Não é conivente com as mentiranças natalinas e jocosamente adentra pelo sotaque espanhol dum peru nascido no Peru, cujo destino fatal é conclusivo: “se não houvesse Natais, haveria perus a mais.”

Nestes poemas, irresistível é o ritmo chamante, bailante, sensual, convidativo para os olhos se debruçarem  na leitura e os pés e as mãos marcarem os pontos de parada e de andada.

            “A floresta
            acordada
            pela madrugada
            de um dia
            de festa
            abria
            a saia rodada”

ou

    “partiu do canteiro
           e o marinheiro
           partiu,
           partiu o navio, 
           partiu o marinheiro.”

O velho jornalista Luís Carlos vagueou seguindo seu cigarro aceso, espiralou a fumaça e quis que ela também lhe trouxesse a suave boniteza reencontrada:

            “ - mas do cachimbo saíram a voar
            um colibri,
               dois colibris 
                  três colibris.”

A jovem professora Maria Lúcia festejou a alegria e a poesia descobertas naquele doce e ocasional momento  e  dizendo pela primeira vez:

            “Era um sábio o sabiá.”

sabendo que assim falava do sabiá Sidónio Muralha, que até então tão mal conhecia e tão pouco sabia...

Em A DANÇA DOS PICAPAUS, lançado em 1976, Sidónio continua encantando e provocando, num  jogo inusitado entre vários bicharocos , respostas inusitadas da criança-leitora. Propondo que ela faça a prova dos nove se acreditar que a onça é um gato crescido, lendo anúncios chorosos de quem enfrentou  agruras dolorosas:

            “Urso procura mel 
            que não tenha abelhas”.

chamando para o movimento contínuo ao se deixar levar pela irresistível sonoridade:

VOA, PÁSSARO, VOA, lançado em 1978, é a edição portuguesa destes dois deliciosos livros poemais publicados no Brasil. Reúne as 16 poesias da TELEVISÃO DA BICHARADA , outras 10 da DANÇA DOS PICAPAUS e agrega dois inéditos... FILM  EN COULEUR, de 1981, também reimprime poemas da TELEVISÃO DA BICHARADA e alguns outros pedindo tradução urgente para as crianças que - ainda - só lêem em português.

Importante é assinalar que o parceiro visual, o ilustrador e programador gráfico mais constante do poeta Sidónio foi o artista plástico Fernando Lemos, também nascido nas terras lusitanas.

Em 1981, saiu a ciranda lírica TODAS AS CRIANÇAS DO MUNDO e em 1983 O ROUXINOL E SUA NAMORADA onde- entre namoricos passarinhais e de outros bicharocos, se estende a ternura, a procura da liberdade e se reencontra, espalhados pelas páginas, os trocadilhos divertidos, as aliterações inventivas, o ritmo chamante.

A professora Maria Lúcia sentiu subir a indignação. Se perguntou e não conseguiu se responder porque seus professores, quando ela era ainda uma criança, não leram os poemas infantis de Sidónio Muralha para ela e seus colegas. Teria sorrido, se surpreendido, se espantado, se divertido. Teria simplesmente adorado! Teria se iniciado antes nas delícias da poesia... Festejou o que agora sabia. Sabia o que leria para seus alunos, logo amanhã.

             “mas onde estava a alegria
             mas onde estava a poesia
             só  sabia
             o sabiá.
             (...)
              - era um sábio o sabiá.”

Sidónio Muralha também se dirigiu às crianças pelas veredas da prosa e narrou nove histórias, editadas em Portugal ou no Brasil.

O jornalista Luís Carlos conta - sempre emocionado - aos seus netos O COMPANHEIRO e A AMIZADE BATE À PORTA (ambos de 1975) e CATARINA DE TODOS NÓS (de 1979). Relembra seu próprio fervor quando da Revolução de Abril, faz sua voz ressoar mais forte e firme ao ressaltar o discurso político, os males da colonização, a bravura da camponesa anti-racista.

A professora Maria Lúcia não disfarça sua irritação com o dogmatismo, o maniqueísmo, a discurseira político-ensinante destas histórias. Procura a poesia solta e sábia e só encontra a prosa travada.

Luís Carlos considera fundamental o eixo de VALÉRIA E A VIDA (1976), um brado contra a poluição nefasta. Não duvida, na firmeza de sua crença convicta: tem que se conscientar as crianças. Nada é mais importante num livro que se quer e se pretende livro! Maria Lúcia se espantou com a quantidade de frases feitas que encontrou nestas páginas, com a ausência de sabor, de vitalidade...Se disse: ”decididamente não sou adepta duma história que se encolhe e se estreita para dar passagem ao recado-da- participação. Quero literatura, não manifestos. Para mim e para meus alunos.”

Em SETE CAVALOS NA BERLINDA (1977), Maria Lúcia volteou surpreendida. Nas primeiras páginas soltura e leveza, seguidas dum sensível lirismo...Logo empacou. O texto não a fez cavalgar, galopar, nem trotar como os cavalos. Olhou ressabiada, dispensou a carruagem e pegou um poético e colorido bonde que por ali passava e que prometia lhe fazer chegar num lugar cheiinho de gostosuras e belezuras. Encheu-se de saborosas expectativas...

Luís Carlos guarda há anos, com especial desvelo HELENA E A COTOVIA (1979). Sente-se comovido com os vôos libertadores dos pássaros. Encolhe-se na sua cinzenta poltrona e relembra quantas vezes se deparou com estas imagens...Não, não se importa com a obviedade, com o moralismo explícito, nem com os imensos e intermináveis parágrafos. Persiste na sua insistência convicta: seus netos e todas as crianças-leitoras-do-mundo ainda vão entender a amplitude da libertação dos pássaros e de todas as espécies aprisionadas... Fechou o colarinho impecavelmente branco e refez o nó da gravata.

Sidónio, uma vez perguntado, respondeu o que o levava a escrever para este público: “É importante escrever para as crianças e os jovens como um corredor de estafetas que passa o testemunho, para outros prosseguirem, e depois sai do campo, apaga-se, desaparece, leva com ele a certeza do dever comprido.” Ele optou pela tarefa, não pelo deleite provocativo que a literatura pode trazer.

Publicou ainda OS TRÊS CACHIMBOS, um croquis promissor dum texto não finalizado, o divertido O TREM CHEGOU ATRASADO e um ambíguo A REVOLTA DOS GUARDAS CHUVAS, onde se debate entre o non-sense e a chamada ensinante sobre os males da tirania, sem se resolver sobre o tom buscante.

Sidónio declarou certa feita: “Tanto a prosa como o verso para crianças têm que ter ritmo, têm que saber sentido de humor, têm que saber brincar, encaixar as frases umas nas outras, têm que despertar na criança o desejo criativo”.

A professora Maria Lúcia embasbacou quando leu esta resposta. Empalideceu, enraivou. Achou todos estes elementos na poesia do sabiá poeta. Não na sua prosa. Em alguns momentos encontrou um esboço de humor, de non-sense divertido e soltamente brincante, mas sempre apegado a um pano de fundo politizante. Não sentiu as frases encaixadas, escorrendo deslizantemente pelas páginas impressas. Leu um texto sem fluidez, sem envolvência. Não se seduziu, não embarcou e muito menos se viu com seus ímpetos criativos atonados e aflorados. Encontrou personagens apenas esboçados e o prosador preso, sem voar como já tinha mostrado que podia e sabia em seus encantados poemas.

No início dos anos 60, em São Paulo, alguns intelectuais e artistas portugueses capitaneados por Sidónio Muralha, Fernando Correia da Silva e Fernando Lemos, arregimentaram e se cercaram de vários profissionais liberais brasileiros e de exilados portugueses e se reuniram para formatar uma editora absolutamente original: a GIROFLÉ.

Nas pequenas saletas, o clima era de permanente efervescência, febricitação, criatividade impulsionadora e fazedora.

Pela primeira vez, no Brasil, uma editora se dedicava exclusivamente a livros para crianças...E que livros! Ousados no formato retangular, alongado, com um projeto gráfico belo e requintado e belo, papel kraft, capa dura...

Lançaram cinco títulos. Histórias ou poemas escritos por Cecília Meireles, Gerda Brentani, Fernando Correia da Silva, Guilherme de Figueiredo e Sidónio Muralha que por lá editorou o seu maior sucesso e também o maior sucesso da Giroflé: A TELEVISÃO DA BICHARADA (posteriormente relançado por duas outras editoras brasileiras).

Ilustradores do porte de Maria Bonomi e Fernando Lemos, um livro exibindo fotos de Dulce Carneiro no lugar de desenhos, mudava o conceito de ilustração do livro infantil... Inovações em cima de inovações!

O Boletim Pedagógico Giroflé sacudia a cabeça dos professores e pais, propondo questões, levantando novas angulações, ampliando o conceito do que fazer e suscitar nas crianças...Cartões postais reproduzindo desenhos infantis, impressos em impecável qualidade gráfica, embalados em envelopes de design avançado mostravam registros impactantemente coloridos do real olhar da criança. Esteticamente educativos.

A Giroflé buscou o humor, a leveza, o requinte, a formosura. A narrativa bem estruturada, a escrita de qualidade. Trouxe autores e ilustradores que nunca tinham escrito ou desenhado para crianças. Tratou a criança com atento respeito por sua inteligência e percepção atilados. Deslumbrou gentes de todas a idades. Inovou em tudo! Sua ousadia formal e textual (quase 40 anos depois) ainda não foi alcançada por nenhuma outra editora e está longe de ser superada.

Sidónio Muralha foi um homem sorridente, gargalhante, certo de suas certezas, entusiasmado, vital, por vezes arrogante. Como acrescentaria o jornalista Luís Carlos brindando com seus amigos:  Como ele gostava de mandar as suas pedradas no charco, como a do BECO em 1941, poesia político-social quando a maioria dos poetas, para não sujar as mãos, declamava em esferas metafísicas... Foi a exultação da militância antifascista portuguesa.

E como agregaria a professora Maria Lúcia : Ainda bem que surgiram poetas como ele, que abriram as portas e vielas para que eu pudesse caminhar livre e solta por Lisboa.

Sidónio Muralha foi um enfático, sedutor, arrebanhador de carneiros para se aliarem às suas inadiáveis teimosias, generoso, cobrante, trabalhador, bon-vivant. Um homem dialético.

Escrevia sempre, onde estivesse. Em restaurantes ou aviões, na escrivaninha ou em alguma sala de espera. Apanhava qualquer papelucho disponível, um guardanapo de papel escondido, segurava sua majestática caneta e se punha a versejar. Por puro e irresistível impulso. Raro sair dum jantar, com ele, sem levar - na bolsa - um poeminha divertido, sarcástico e sintetizador do acontecido na noitada.

Sempre foi um correspondente contumaz. Avalanches de cartas para amigos anônimos ou afastados, para escritores famosos, para toda e qualquer criança que com ele quisesse conversar.

Íntegro, solidário, definiu assim a sua rota:

     “Parar. Parar não paro.
      Esquecer. Esquecer não esqueço.
      Se carácter custa caro
      pago o preço.”

Pagou!

__________________

(1)     Em homenagem ao falecido marido, a Dra. Helen Butler Muralha organizou e dirige a Fundação Sidónio Muralha 
Rua Desembargador Nestphalen, 1014 
(80230- 100) - Curitiba - Paraná - Brasil 
Tel.- 55-41- 2246988

(2)     Soeiro Pereira Gomes, que também trabalhou e viveu em África, escreveu um romance notável, ESTEIROS, na beira-Tejo os meninos sem infância. Morreu, de mal incurável, durante a clandestinidade antifascista, solidão.