|
—
Oi , como vai? Seja bem-vinda.
Seguem-se as
apresentações de praxe.
— Que prazer
vê-lo novamente—diz a jornalista.—Nos conhecemos no ano passado durante
um simpósio de poesia na Feira do Livro.
—
Sim, claro. Você também é poeta, não é mesmo?—diz Mario
indicando a cadeira de vime, perto de uma mesinha onde ele já tinha
colocado a garrafa térmica e duas xicrinhas.—Fique à vontade.
A
jornalista coloca um gravador sobre a mesa e informa que a entrevista
será apresentada na Rádio FM Cultura logo mais. Depois arruma um
caderno de notas e um livro, Mario Quintana, Nova Antologia Poética,
ao
lado da garrafa térmica. Acomodando-se na cadeira, ela comenta
sobre um evento poético que está acontecendo na cidade, uma espécie de
maratona de 24 horas de poesia, em que poetas sobem ao palco para dizer
poemas seus, uns dos outros e de muitos outros, incluindo poemas de
Mario.
—Vários
poemas seus foram apresentados e comentados—diz a jornalista mostrando a
Mario uma cópia do programa do evento.—Logo no início alguém apresentou
um que fala de poesia. Posso dizê-lo para os nossos ouvintes?
—Claro.
Ainda bem que você usou “dizê-lo”. Detesto declamações.
A
jornalista, lendo:
Os
poemas são pássaros que chegam
não se sabe de onde
e
pousam no livro que lês.
Quando fechas o livro, eles alçam vôo
como de um alçapão.
Eles não têm pouso
nem porto
alimentam-se um instante em cada par de mãos
e partem.
E olhas, então, essas tuas mãos vazias,
no maravilhado espanto de saberes
que o alimento deles já estava em ti...
(6 )
— Eu não fui
ao evento. Estava cansado. É bom saber que existe essa profusão de
poetas.
—Recordo-me
de um comentário seu: “A poesia e a fotografia têm uma coisa em comum:
eternizam o momento que passa”.
O que mais é
a poesia para você?
—“A poesia é
uma forma de falar sozinho, é uma loucura lúcida, porque há assuntos que
não posso meter em conversa ou vão pensar que estou maluco. Coisas que
me impressionam, como uma nuança no muro; o reflexo dos lampiões, de
noite, nas poças d’água; uma nuvenzinha que fica parada lá no céu
perdida das outras... Esse é o assunto dos meus poemas.”
—Em que outra
profissão consegue se imaginar?
—“Poeta não é
profissão. É um estado de espírito, ou de coma. Eu queria ser um pajem
medieval...Mas isso não é nada. Pois hoje eu queria ser uma coisa mais
louca: eu queria ser eu mesmo.”
—A julgar
pela sua obra, dizem que há vários Quintanas. Afinal, quantos Quintanas
existem?
—Bem, há o
Quintana poeta, coisa que acontece quando ele está fazendo poemas. Por
isso, quando me perguntam “O senhor é o Mario Quintana? Eu respondo: Às
vezes!” Há também o humorista, o brincalhão, o lírico, o solitário, e,
talvez, outros. Cheguei a ser chamado de poeta suave e até de anjo
poeta. Um exagero.
—Falando de exagero, por que você não usa acento no nome Mario?
—Talvez por preguiça—responde Mario, coçando a cabeça.—"A preguiça é a
mãe do progresso. Se o homem não tivesse preguiça de caminhar, não teria
inventado a roda”.
—Que conselho
tem para nossos ouvintes sobre poesia?
—Olha, eu
posso alertá-los para o avesso do poema que você acabou de ler.
Recomendo um poema que pode ser usado pelos ouvintes como ponto de
partida:
Sábias
agudezas... refinamentos...
- não!
Nada disso encontrarás aqui.
Um poema não é para te distraíres
como com essas imagens mutantes de caleidoscópios.
Um poema não é quando te deténs para apreciar um detalhe
Um poema não é também quando paras no fim,
porque um verdadeiro poema continua sempre...
Um poema que não te ajude a viver e não saiba preparar-te para a
morte
não tem sentido: é um pobre chocalho de palavras.
(7 )
VEM! VAMOS CAIR NA
MULTIDÃO!
—O seu livro
A rua dos cataventos já foi descrito como uma espécie de filme de
cenas compostas por sonetos. Concorda?
Mario
acende um cigarro e serve um cafezinho para a jornalista.
—Sim, claro.
A poesia não é uma associação de idéias, é uma associação de imagens.
—O livro foi
publicado na época do modernismo em que o soneto era tido como coisa do
passado. Por quê escolheu o soneto?
—Pois
é. Para os narizes empinados da crítica no eixo Rio/S. Paulo, era poesia
arcaica cheia dos resquícios de um Simbolismo já morto e enterrado. Veja
só. Eles nem desconfiavam que “pertencer a uma escola poética é o mesmo
que ser condenado à prisão perpétua. Nada mais natural que eles façam
propaganda de uma poesia coletiva: os rebanhos desconhecem a primeira
pessoa do singular.”
—Mas o
livro foi um enorme sucesso, não foi?
—Foi.
Sabe por quê? Porque falava de coisas simples, coisas miúdas da vida e
eu só queria uma maneira nova de olhar o mundo e surpreender a
realidade.
—Ou
ser surpreendido por ela? Como no poema:
Não sei o que querem de mim
essas árvores, essas velhas esquinas
para ficarem tão minhas
só de as olhar um momento...(8)
—As
surpresas são muitas, de parte a parte. É por isso que já fiz todos os
gêneros poéticos.
—Segundo os críticos, houve uma evolução na sua poesia desde A rua
dos cataventos. Que evolução foi essa?
—Isso
é o que eles dizem hoje. Mas, olhe, “pior, muito pior do que as lágrimas
de crocodilo são os sorrisos do crocodilo. Eu nunca evolui,
sempre fui eu mesmo”.
—Você diria
que recusou o isolamento da torre de marfim das escolas e escolheu a
rua? Isso parece claro no Soneto IV—diz a jornalista, abrindo e
folheando o caderno de notas.—Os nossos ouvintes, na certa, vão gostar
de ouvi-lo:
Minha rua
está cheia de pregões.
Parece que estou
vendo com os ouvidos:
“Couves!
Abacaxis! Cáquis! Melões!”
Eu vou sair pro Carnaval dos ruídos,
Mas vem, Anjo
da Guarda... Por que pões
Horrorizado as mãos em teus ouvidos?Anda: escutemos esses palavrões
Que trocam dois gavroches atrevidos!
Pra que viver
assim num outro plano?Entremos no bulício quotidiano...
O ritmo da rua nos convida.
Vem! Vamos
cair na multidão!
Não é poesia socialista... Não,
Meu pobre Anjo... É...simplesmente...a Vida!...
(9)
Mario permanece calado, absorto nas transparências onduladas que surgem
da ponta do cigarro.
—Sua sobrinha , Elena, disse numa entrevista recente que você é
irreverente e tem dificuldade de se enquadrar em formalidades. Esse
soneto não é prova disso?
—Olha, não adianta interpretar um poema; ele já é uma interpretação.
—Mas não é essa irreverência através do humor que faz tanto sucesso nas
crônicas e aforismos do seu Caderno H, publicado nos jornais?
—Pode ser—diz Mario soltando uma sonora gargalhada.—O humor torna mágica
a banalidade do nosso dia-a-dia. Sabe por quê? Porque o cotidiano está
cheio de mistérios e surpresas.
—E de perdas e golpes como você tão bem descreve no Soneto XVII—diz a
jornalista, abrindo a antologia e começando a ler:
Da vez primeira em que me
assassinaram
Perdi um jeito de sorrir que eu tinha...
Depois, de cada vez que me mataram,
Foram levando qualquer coisa minha...
(10)
—Mas, olhe, no final das contas “vale a pena estar vivo—nem que seja
para dizer que não vale a pena”.
EPIGRAMAS E POEMINHAS
—Muitos
de seus poemas em prosa caíram na boca do povo. Os nossos ouvintes
conhecem epigramas como “A alma é essa coisa que nos
pergunta se a alma existe”; “O canibalismo é a maneira exagerada
de apreciar o seu semelhante.” Esse contato direto e bem-humorado
com o público ajuda na divulgação da sua obra ou atrapalha?
—Olha, prefiro que você
cite a opinião dos outros sobre mim e sobre meu trabalho.
A jornalista dá uma
olhada no caderno de anotações.
—Alguns críticos dizem que
o Caderno H ajuda porque apresenta uma escrita lírica e acessível
e, por isso, conquistou uma multidão de leitores. Quem não se deixaria
conquistar por algo tão singelo como: “Quando duas pessoas fazem
amor...estão dando corda ao relógio do mundo”.
—Eu gosto de escrever o
máximo usando o mínimo de palavras.
—Esses críticos dizem
também que a simplicidade acaba sendo uma armadilha que torna a sua
poesia popularesca, não muito séria.
—Pois é. Para os nossos
escoliastas ser acessível é um enorme pecado—diz Mario, após um profundo
suspiro.
—Por outro lado, essa
consagração do público já levou muitos críticos a reavaliar a sua obra,
dizendo que você pertence à segunda geração do modernismo brasileiro.
Os que não concordam continuam sendo alvo do seu “Poeminha do contra”,
não é mesmo?
Todos esses que aí estão
Atravancando o meu caminho,
Eles
passarão...Eu passarinho
(11)
Mario não
responde; apenas sorri. O sorriso torna-se mais largo quando a
jornalista acrescenta:
—E há aquele outro poeminha:
Não te irrites, por
mais que te fizerem
Estuda, a frio, o
coração alheio.
Farás, assim, do mal
que eles te querem,
Teu mais amável e
sutil recreio...
(12)
—O bom humor nem sempre é
valorizado em certos ambientes, como os acadêmicos—diz Mario.
—Li em algum lugar que os círculos oficiais também não aceitaram o humor
no seu livro infantil O Batalhão das Letras. O que aconteceu?
—Esse foi o meu primeiro livro infantil. Foi em 1948, na época da
ditadura. A Secretaria de Educação não gostou de uma quadrinha que fiz
em referência à letra “x”: “Com o x se escreve xícara, com x se escreve
xixi, não faça xixi na xícara, o que irão dizer de ti”. A secretaria
aconselhou os colégios a não adotar o livro.
—Houve algum problema com os outros livros infantis?
—Os círculos oficiais amadureceram. Quando publiquei Pé de Pilão, Lili
inventa o mundo, Sapo amarelo, Nariz de vidro, não tive nenhum problema.
O QUE É O HUMOR?
—A sua poesia
parece ser fácil—diz a jornalista—mas , na realidade, é profunda e
complexa. O humor é um disfarce?
—O humor é um tipo de
filtro. “Acontece que tenho horror ao sentimentalismo verbal. Daí certos
toques de humor nos meus poemas. Um toque de impureza, digamos”. Acho
que posso rir do espetáculo do mundo sem zombar dele.
—Mesmo abordando alguns dos
temas mais difíceis? Como a morte, o sobrenatural, a passagem do tempo,
Deus, os conflitos entre a essência e a aparência?
—Claro, porque na vida as coisas se entrelaçam. Veja no meu poema:
O tempo é uma invenção da morte
não o conhece a vida - a
verdadeira
em que basta
um momento de poesia
para nos
dar a eternidade inteira.
Inteira, sim,
porque essa vida eterna
somente por si mesma é dividida:
não cabe, a cada qual, uma porção.
E
os Anjos entreolham-se espantados
quando alguém - ao voltar a si da vida –
acaso lhes indaga que horas são...
(13)
—E
qual seria a sua mensagem?
—“A
minha mensagem? Nenhuma. Não sou moço de recados.”
—Mas a
sua obra está repleta de referências religiosas.
—Sim,
mas note que “eu sou um herege de todas as religiões. É por isso que não
consigo compreender os que deixam uma religião e se convertem a outra.
Para que mudar de dúvidas?”
—No
Caderno H você diz: "A teologia é o caminho mais longo para
chegar a Deus." A poesia encurta esse caminho?
—O
homem, mesmo sem saber, assim o quis. Veja bem: “O bicho quando quer
fugir dos outros, faz um buraco na terra; o homem, para fugir de si, fez
um buraco no céu”.
—E a
poesia passa por aí?
—Sim,
claro. Fora da poesia não há salvação.
Mario aponta para o livro da jornalista e diz:
—Por
favor, veja aí nessa antologia o poema Se eu fosse um padre.
Seus ouvintes vão fazer uma melhor idéia.
A
jornalista localiza o poema e lê:
Se eu fosse um padre,
eu, nos meus sermões,
não falaria em Deus nem no Pecado
- muito menos no Anjo Rebelado
e os encantos das suas seduções,
não citaria santos e profetas:
nada das suas celestiais promessas
ou das suas terríveis maldições...
Se eu fosse um padre
eu citaria os poetas,
Rezaria seus versos, os mais belos,
desses que desde a infância me embalaram
e quem me dera que alguns fossem meus!Porque a poesia purifica a alma
... e um belo poema - ainda que de Deus se aparte -
sempre coloca o Poeta face a face com Deus!
(14)
—“A falar a
verdade—diz Mario—não importa se a gente acredita ou não em Deus, mas se
Deus acredita na gente. Da minha parte só acredito na segunda Pessoa da
Santíssima Trindade, pois temos testemunho histórico de que Jesus Cristo
viveu entre nós. Santo da minha devoção? São Jorge, com seu cavalo e seu
dragão. Sou devoto dos três”.
Mario é
interrompido pelo toque do telefone.
—Oi, Elena.
Tudo bem?...Sim... Estou no meio de uma entrevista para a FM Cultura...
Não sei ... Não estou certo... A gente se vê lá.
MINHA VIDA NÃO FOI UM ROMANCE
Enquanto
Mario fala com a sobrinha, a jornalista anota os graus no mapa astral.
Pega em flagrante, ela explica que é fã de astrologia.
—O seu
ascendente é Peixes, o mais plástico dos signos porque...
—Porque a
vida começou no mar—diz Mario.—É
lá que tudo começa de novo...sempre.
—É por
isso que é tão comum sentirmos a presença da esperança na sua obra?
Lembro-me daquele poema em que você diz:
Se as
coisas são inatingíveis... ora!
Não é motivo para não querê-las...
Que tristes os caminhos, se não fora
A presença distante das estrelas!
(15)
—Eu
falo muito da esperança.
—E
sobre o amor? O poema “Bilhete” foi endereçado a alguma de
suas famosas musas, entre elas a Greta Garbo? —pergunta a jornalista,
que em seguida lê o poema:
Se tu me
amas,
ama-me baixinho.
Não o grites de cima dos telhados,
deixa em paz os passarinhos.
Se me queres,
enfim,
tem de ser bem devagarinho, amada,
que a vida é breve,
e o amor mais breve ainda.
(16)
Mario escuta, permanece calado quando ela termina. Levanta-se, vai
até à janela, onde fica por alguns minutos em silêncio. O olhar, perdido
no espaço, nem percebe o movimento na rua da Praia.
"Minha vida
não foi um romance.../Nunca tive até hoje um segredo./Se me amas, não
digas, que morro/
De surpresa...de encanto...de medo...(...)
Minha vida não foi um romance...
Ai de mim...já se ia acabar !
Pobre vida que toda depende
De um sorriso...de um gesto...de um olhar...
(17)
Quando
Mario volta a sentar-se,
a
jornalista pergunta:
—Você
sempre viveu sozinho em hotéis e pensões. Para você existe solidão?
Mario brinca com o isqueiro em cima da mesa e acende um cigarro antes de
responder.
—“O
único problema da solidão consiste em conservá-la. E depois, eu preciso
da solidão porque sou um lobisomem da poesia. Escrevo de meia-noite em
diante, até às três ou quatro horas. À noite, a gente só é visitado por
fantasmas e eles são silenciosos.... Isso é muito bom, porque a solidão
do poeta se comunica com outras solidões e assim estabelece o fluxo da
poesia”.
—Então, a sua percepção poética fica mais aguçada durante a noite. Foi
assim que você escreveu sobre a formiguinha? “Uma
formiguinha atravessa, em diagonal, a página ainda em branco. Mas o
poeta, naquela noite, não escreveu nada. Para quê? Se por ali já havia
passado o frêmito e o mistério da vida..."
(18)
—Pois é—diz Mario.—A noite me
encanta com os seus mistérios.
|
