Viajar no tempo é meu condão. Aponto ao sec. XIV, pois quero certificar-me de ocorrência que me intriga. No caminho vejo três poetas, três vezes paro eu.  Abordo-os, um a um. Digo-lhes ao que vou, convido, aceitam, embarcam. São eles: Luís de Camões, nascido em 1542; António Ferreira, nascido em 1528; e Garcia de Resende, nascido talvez em 1470.

Em 1340 arribamos a Coimbra e ali descemos. É noite. Grande agitação pelas ruas e vielas, cantorias, arraiais, bailaricos, todo o povo a festejar o regresso de D. Afonso IV. Homem bravo, fora ele quem acudira a Afonso XI de Castela para, na batalha do Salado, em conjunto derrotarem a moirama da Península Ibérica.

Um rancho com tochas acesas sai de um beco. Logo depois, cercado por tocadores de trompas e adufes, em passos ligeiros e bem marcados, surge um folião que a todos arrasta para a dança colectiva.

Garcia de Resende reconhece o dançarino:

- Mas é D. Pedro, o filho d’el-Rei D. Afonso IV...

E tem razão, é D. Pedro que, apesar de Príncipe herdeiro, não se recusa a conviver, a bailar e a divertir-se com a arraia-miúda.

Diz Camões:

- O Príncipe a bailar e não tarda muito vai casar...

Palavras ditas e, sem sabermos como tal aconteceu, logo nos encontramos na Sé de Lisboa a assistir à benção nupcial. Já corre o mês de Agosto, sol é o que não falta à beira-Tejo. Casamento, mas de conveniência, como são todos os que se realizam entre os nobres dos vários reinos ibéricos (e europeus...). A noiva, D. Constança, é fidalga castelhana cujo pai mantém um contencioso com Afonso XI de Castela. Talvez por isso, faz parte do séquito de D. Constança, D. Inês de Castro, dama galega cujos irmãos também hostilizam D. Afonso XI.

D. Constança é a noiva, sabemos disso. Mas D. Pedro fica é deslumbrado com formosura de D. Inês que, por sinal, é sua prima segunda (os tais cruzamentos de sangue dos nobres ibéricos...).

Também Camões queda embevecido, murmura:

- Colo de garça...

Vontade minha é dizer “quanto mais prima, mais se lhe arrima...” Mas não digo, a situação é delicada, gracejos perdem o sentido. Pergunto apenas:

- Quem pode resistir a tamanha boniteza? Bem entendo a perturbação do Príncipe...

António Ferreira mostra-se inquieto, assusta-se, assusta-nos:

Se Inês perdeu a fala, mudo ficou D. Pedro. O Príncipe enamorado e a dama de companhia que não se esquiva à investida. Inês seduzida ou sedutora? Creio que isto e aquilo mas num mesmo instante, paixão a fulminar os dois amantes... Adultério, pecado? Lá pecado será, porém mortal é que não. Venial, pecadilho daqueles que se purgam com uma confissão e meia dúzia de padre-nossos. Portanto, se condenados vão ser os amantes, não será por motivo religioso, mas por outro...

E condenados estão eles. Condena-os a nobreza e condena-os el-Rei D. Afonso IV. Por dois motivos, mas políticos:

1.º - De D. Constança, entretanto falecida, D. Pedro tem um legítimo herdeiro ao trono, D. Fernando. De Inês de Castro, D. Pedro tem três bastardos. El-Rei e a nobreza temem que algum dos bastardos possa, futuramente, querer impugnar a legitimidade de D. Fernando. Portanto, perigo eventual de guerra civil;

2.º - Os Castros, irmãos de Inês, pressionam D. Pedro no sentido de tomar para si também o trono de Castela. Em finais de 1354 D. Pedro acaba por aceitar a ideia. Só por pressão do pai é que, à última hora, suspende a sua intervenção em Castela. A nobreza e el-Rei temem que D. Pedro acabe por arrastar o reino de Portugal para as lutas dinásticas de Castela.

Entendem os nobres, alvitra el-Rei, que só a morte de Inês de Castro poderá livrar o Príncipe de tão funesta influência.

Mas não é só a nobreza e el-Rei a condenarem os amantes. Também a arraia-miúda, por temer guerras com os castelhanos, os condena. No norte de Portugal o cognome que se dá a “putas intriguistas” passa a ser “Inês de Castro”...

Eu, e os meus companheiros de viagem, chegámos a Coimbra em 1340. Agora já estamos nos primeiros dias de Janeiro de 1355. No Castelo de Montemor-o-Velho assistimos à reunião do conselho de D. Afonso IV. Nobres influentes, como Diogo Lopes Pacheco, Pero Coelho e Álvaro Gonçalves, convencem el-Rei a decretar a morte de Inês de Castro. D. Pedro está fora, numa caçada, e a 7 de Janeiro aqueles três nobres e el-Rei aproveitam a ausência para invadir o Paço de Santa Clara, em Coimbra.

Apenas eu, e os meus companheiros, nos revoltamos contra a hipótese da matança. Camões ⁽¹⁾ descreve o remanso inicial:

Estavas, linda Inês, posta em sossego,

De teus anos colhendo doce fruito,

Naquele engano da alma, ledo e cego,

Que a fortuna não deixa durar muito (...)

Quando no Paço de Santa Clara irrompem el-Rei e os matadores, Garcia de Resende ⁽²⁾ põe Inês de Castro a clamar:

“Estes homens d’onde irão?”

E tanto que perguntei,

Soube logo que era el-Rei.

Quando vi tão apressado,

meu coração trespassado

foi, que nunca mais falei.

E quando vi que descia,

Saí à porta da sala;

Devinhando o que queria,

Com grã choro e cortesia  

Lhe fiz ua triste fala.

Meus filhos pus derredor

De mim, com grã humildade;

Mui cortada de temor,

Lhe disse: “havei, Senhor,

Desta triste, piedade!

Não possa mais a paixão

Que o que deveis fazer;

Metei nisso bem a mão,

Que é de fraco coração

Sem porquê matar mulher;

Quanto mais a mim, que dão

Culpa não sendo razão,

Por ser mãe dos inocentes

Que ante vós estão presentes,

Os quais vossa netos são.

E têm tão pouca idade

Que, se não forem criados

De mim, só com saudade

E sua grã orfandade,

Morrerem desemparados.

Olhe bem quanta crueza

Fará nisto Vossa Alteza,

E também, Senhor, olhai,

Pois do príncipe sois pai,

Não lhe deis tanta tristeza.

(...)

Também António Ferreira ⁽³⁾ ouve e descreve algo de equivalente, Inês de Castro a censurar Afonso IV:

Filhos daquele filho, que tanto amas.

Esta é aquela coitada mulher fraca,

Contra quem vens armado de crueza.

(...)

Pergunta-te a ti mesmo o que me fazes,

A causa, que te move a tal rigor.

Dou tua consciência em minha prova.

S’os olhos de teu filho s’enganaram

Com o que viram em mim, que culpa tenho?

Paguei-lhe aquele amor com outro amor,

Fraqueza costumada em todo estado.

Se contra Deus pequei, contra ti não.

Não soube defender-me, dei-me toda,

Não a imigos teus, não a traidores.

A que alguns segredos descobrisse

Confiados em mim, mas a teu filho,

Príncipe deste Reino. Vê que forças

Podia eu ter contra tamanhas forças.

Camões ⁽¹⁾ reforça  a fala de Inês:

Ó tu, que tens de humano o gesto e o peito

(Se de humano é matar uma donzela,

Fraca e sem força, só por ter sujeito

O coração a quem soube vencê-la),

A estas criancinhas tem respeito,

Pois o não tens à morte escura dela;

Mova-te a piedade sua e minha,

Pois te não move a culpa que não tinha.

António Ferreira ⁽³⁾ prossegue o discurso da Castro:

Não cuidava, Senhor, que t’ofendia.

Defenderas-mo tu, e obedecera,

Inda que o grand’amor nunca se força.

Igualmente foi sempre entre nós ambos;

Igualmente trocamos nossas almas.

Esta que ora te fala, é de teu filho.

Em mi matas a ele, ele pede

Vida par’estes filhos concebidos

Em tanto amor. Não vês como parecem

Aquele filho teu? Senhor meu, matas

Todos, a mim matando; todos morrem.

(...) ai meus filhos,

Chorai, pedi justiça aos altos Céus,

Pedi misericórdia a vosso avô

Contra vós tal cruel, meus inocentes.

Ficareis cá sem mim, sem vosso pai,

Que não poderá ver-vos sem me ver.

Abraçai-me, meus filhos, abraçai-me,

Despedi-vos dos peitos que mamastes.

(...)

Confrangido, el-Rei hesita, retira-se. Diogo Lopes Pacheco, Pero Coelho e Álvaro Gonçalves que decidam o que fazer... E eles decidem: matam, degolam Inês.

Camões ⁽¹⁾ descreve e pergunta:

Os que por bom tal feito ali apregoam.

Contra uma dama, ó peitos carniceiros,

Feros vos amostrais e cavaleiros?

Quero comentar esta chacina com os meus companheiros de viagem. Procuro por eles em Santa Clara, em Coimbra, no choupal, nas margens esquerda e direita do Mondego, mas não os encontro. Concluo que, arrepiados com a morte matada de Inês de Castro, cada qual decidira regressar ao seu próprio tempo, esse é o centro de gravidade que está sempre a puxar por nós. Fácil é tornar a ele, é só escorregar e deixar-nos ir a meio do sono; quando acordamos já estamos lá. Mais difícil é livrar-nos dele, há que ter condão. Eu, que sou um obstinado, resolvo ficar por aqui mais um bocado...

Vejo D. Pedro pegar em armas contra o pai. Com a sua tropa, tenta mesmo ocupar a cidade do Porto. Mas também vejo o bispo de Braga a tentar apaziguar a desavença. Para minha surpresa, D. Pedro amansa. Deduzo que as palavras mágicas tenham sido “a guerra civil envolve sempre o martírio de inocentes”, e D. Pedro a lembrar-se então da inocência dos seus filhos com D. Inês...

El-Rei exige que D. Pedro não persiga os matadores de Inês de Castro e o Príncipe garante que já os perdoou. El-Rei finge aceitar a palavra dada, mas dela desconfia... De qualquer forma, começa a partilhar com o filho o mando e o comando do Reino. Mas quando em 1357 cai no leito de morte, ainda consegue aconselhar os matadores a exilarem-se em Castela. Pelo sim, pelo não, os três abalam e tratam de cruzar fronteira...

Morre el-Rei D. Afonso IV e a primeira medida de D. Pedro de Portugal é combinar com D. Pedro de Castela (filho de D. Afonso XI), a troca de homiziados castelhanos em Portugal por homiziados portugueses em Castela. É assim que são entregues à justiça portuguesa Pero Coelho e Álvaro Gonçalves. Diogo Lopes Pacheco  consegue fugir a tempo de Castela para Aragão e daqui para França.

Enquanto trincha e come a sua vianda mal passada pelas brasas e bebe o seu vinho tinto, D. Pedro I vai assistindo à demorada tortura de Pero Coelho e Álvaro Gonçalves. A um, é arrancado o coração pelas costas, a outro pelo peito. Persignam-se os nobres e murmuram, apavorados:

- El-Rei traiu a palavra dada...

Mas a um homem bom (é o nome que neste tempo se dá a um burguês conceituado), ouço dizer:

- Quem trai a quem fez traição, tem cem anos de perdão...

A obsessão d’el-Rei D. Pedro I passa a ser a justiça que aplica, de forma inclemente, contra criminosos quer de origem nobre, quer plebeia, sem fazer distinção entre uns e outros, o que muito agrada à arraia-miúda. Porém, mais do que fazer justiça, D. Pedro gosta é de ver aplicá-la, goza muito com o sofrimento dos condenados. Por isso ora dizem que é Justiceiro, ora dizem que ele é Cru (cruel). Séculos mais tarde irão chamá-lo psicopata, sádico. Não digo que não seja mas estou em crer que a sua Inês degolada em frente dos filhos, infectou e fez purgar o lado obscuro da sua alma...

Nos intervalos entre a aplicação da justiça e a governação do Reino, do que D. Pedro mais gosta é de sair pelas ruas a bailar e a folgar com outros foliões da arraia-miúda.

Mas nunca se esquece da sua paixão. Comentam que, depois da morte de D. Constança, teria casado secretamente com Inês de Castro. Nunca ouvi D. Pedro dizer tal coisa e duvido que isso tenha acontecido, pois seria afrontar desnecessariamente el-Rei D. Afonso IV. Além do mais, para poder casar com uma prima, teria que obter licença especial, bula papal. E desta não há qualquer notícia...

Tenta é preservar a memória de Inês de Castro. Mandou esculpir dois túmulos, um para Inês, outro para ele. Colocados lado a lado, virão a ser os grandes expoentes da arte tumular medieval portuguesa. Os baixos relevos do túmulo de D. Inês representam cenas da vida de Jesus, da Ressurreição e do Juízo Final. Sobre a tampa está esculpida a imagem de Inês, de corpo inteiro, com coroa na cabeça como se fora rainha. As esculturas do túmulo de D. Pedro representam cenas da vida dos dois apaixonados desde a chegada de Inês a Portugal. Por sua ordem, os dois túmulos são colocados dentro da igreja, à mão direita, cerca da capela-mor do Mosteiro de Santa Maria de Alcobaça. Em 1361 D. Pedro manda trasladar os resto mortais de D. Inês, do Mosteiro de Santa Clara para o Mosteiro de Alcobaça. Os restos mortais seguem em liteira de luxo, conduzida por grandes cavaleiros, acompanhada por muita gente, nobres, clérigos, burgueses e plebeus. Pelo caminho até Alcobaça, muitos homens com círios nas mãos. No Mosteiro, muitas missas e grande solenidade para depositar os restos de Inês em túmulo novo.

Também comentam que D. Pedro forçou os nobres a prestar vassalagem a D. Inês, obrigando-o as beijar a mão do cadáver. Mas isso também não vi.

Outros amores? Depois da morte de Inês, D. Pedro não voltou a casar nem a amancebar-se. Sei apenas que, de uma Teresa Lourenço, teve ainda um bastardo ao qual pôs o nome de João. O que ninguém levou ou leva a mal... Nestes tempos, todo o nobre que se preza, em casa tem um rancho de filhos legítimos e fora de casa tem um rancho de bastardos. O curioso é que este bastardo João virá a ser o futuro Mestre de Avis, fundador da segunda dinastia portuguesa. Sei isto porque pertenço aos séculos XX e XXI; o que ainda vai ocorrer, para mim já ocorreu.

Pelo mesmo motivo também sei que os amores de Pedro e Inês, por causa do testemunho dos meus três companheiros de viagem, irão inspirar não apenas gerações de artistas portugueses, mas de artistas de todo o mundo. Serão tema de ópera na Itália, de zarzuela em Espanha, de romance e tragédia em França, etc..

Que mais tenho eu a dizer? Ah, já sei: D. Pedro morre em 1367, em Extremoz, e o seu corpo é depositado no túmulo do Mosteiro de Alcobaça, ao lado do túmulo de Inês de Castro. Governou o Reino durante dez anos. E dizem as gentes, chorosas, que “este rei nunca havia de morrer” e que “tais dez anos nunca houve em Portugal como estes em que reinou el-Rei D. Pedro”. 

Bem, acho que já chegou a hora de regressar ao meu próprio tempo, melhor é deixar-me escorregar a meio do sono...

___________________

(1)     Versos de Camões recolhidos no Canto III de Os Lusíadas.

(2)     Versos de Garcia de Resende recolhidos nas TROVAS À MORTE DE INÊS DE CASTRO in CANCIONEIRO GERAL.