|
A
minha máquina do tempo às vezes derrapa e agita os paradoxos. Quando eu
me preparo para descer na Bahia, em meados do século XIX, reparo que nas
traseiras da cabina viajavam dois clandestinos. Um deles eu reconheço, já
vi a sua fotografia, é o Tabarin, um Maestro italiano. De 1943 a 1948, no
Conservatório de Santos, foi o professor de piano da minha mulher. Quando
uma discípula começava a adocicar os nocturnos de Chopin, irritava-se,
berrava, atirava pela janela as pautas da aluna... Quando eu parti (ou
partirei?) o Maestro já tinha morrido. Portanto apanhou a máquina em
andamento. Tal como eu fazia quando pulava para o estribo do eléctrico
que passava (ou passará?) na rua da minha infância...
O
outro eu não conheço mas tem, mais ou menos, a idade do Tabarin.
Portanto, também ele apanhou a máquina em andamento. O Maestro dá-lhe o
nome de Agripino e os dois conversam em italiano. Mas brasileiro será
segundo, pois responde-me num português escorreito quando pergunto o que
estão os dois a fazer ali:
-
Queríamos ouvir Castro Alves declamando, por isso pegámos sua
“carona”. Não leva a mal?
-
Não, não levo a mal, bem entendo o vosso desejo, é justamente o meu.
Abro
a porta da cabina. Acabo de arribar ao sertão baiano, bafo ardente. Antes
de pôr o pé em terra, verifico: corre o ano de 1851.
|
|
A
MUCAMA |
|
Estou
a poucas léguas de Curralinho, cidade que um dia virá a ser chamada
Castro Alves. Mais precisamente: estou na comarca de Cachoeira, na
freguesia de S. Pedro de Muritiba. Planura agreste, ventania a açoitar e
ressecar moitas. À minha frente avisto a fazenda Cabaceiras, a senzala e
a casa grande (que não é tão grande assim...). No alpendre, uma negra
corpulenta embala um garotinho branco, irrequietos 4 anos. É a mucama
Leopoldina ninando Secéu (assim lhe chamam os meninos da senzala e todos
os familiares da casa grande, irmãos, pai e mãe). Secéu (que é o António
Frederico de Castro Alves que eu demandava) escreverá mais tarde:
Junto
ao fogo, uma africana,
Sentada, o filho embalando,
Vai lentamente cantando
Uma tirana indolente,
Repassada de aflição,
E o menino ri contente...
Mas treme e grita gelado,
Se das palhas do telhado
Ruge o vento do sertão.
A
meu lado, comenta o Maestro Tabarin:
-
Senhores e escravos, que tristeza...
-
Maestro, vai-me desculpar mas a realidade não é contraste a preto e
branco, há que ter olhinhos para apanhar os meios tons. Matizes, Maestro,
matizes...
Intervém
o Agripino:
-
Tabarin, o português tem razão.
Vira-se
para mim:
-
Não se irrite, o Maestro desconhece a realidade brasileira deste século.
Não quero ser indelicado mas acho que o melhor é irmos nós dois por um
lado, para eu poder explicar tudo, em italiano, ao Tabarin, e Você ir por
outro. Para si a busca será fácil; embora com pronúncia diferente, fala
a mesma língua deste povo e conhece seus usos e costumes porque já andou
pelo sertão daqui a cento e poucos anos, sei disso. Andou ou andará? Mas
que bruta confusão...
-
São os paradoxos do tempo, Agripino, não se aborreça. Boa excursão e
até logo!
Abalam.
Os
meios tons! Assinalo a convivência pacífica entre brancos e pretos que
vivem na fazenda Cabaceiras, quando o habitual é mandar açoitar costas e
nádegas de escravos relapsos, ou respondões, e depois esfregar com sal
os ferimentos. O que me intriga é saber de onde brotou esta súbita
humanidade. Então reparo em D. Clélia, senhora de saúde frágil, mãe
de Secéu. É filha de José António da Silva Castro, o major “Periquitão”,
o herói baiano das guerras da independência do Brasil. Começo a
entender: primeiro a independência e depois, por arrasto, a expansão da
liberdade... Também reparo no Dr. António José Alves, pai de Secéu. Médico
formado na Bahia, foi depois estagiar em hospitais franceses - quem pagou
a conta foi o futuro sogro, já que ele era moço pobre -. Hoje o doutor
zela pela saúde de todos os habitantes da fazenda, os da casa-grande, mas
igualmente os da senzala. É um homem de ciência mas foi também (e
continuará a ser, nada se apaga...) o estudante apaixonada que pegou em
armas contra as milícias do Doutor Sabino, caudilho que mandava violar
cemitérios a que chamava de profanos, só a Igreja é que deveria tomar
conta dos funerais... Fanatismo bento, confissão, confusão...
Mais
tarde, em Salvador, o Dr. Alves irá cobrar preços simbólicos pelas suas
consultas a escravos doentes, coerência.
Ânsias
de liberdade e progresso, tal como na Europa, já começam pois a sacudir
o Brasil, não tarda muito a maré-cheia...
Entretanto,
no alpendre da casa-grande, Leopoldina, a mucama, acalentando Secéu, vai
lentamente cantando uma tirana indolente, repassada de aflição, e o
menino ri contente...
|
|
EU SEI QUE VOU MORRER
|
|
Castro
Alves, o Secéu, tem 15 anos e é dono do seu nariz, inteira liberdade, o
pai está longe. Acha Recife uma cidade insípida. Escreve a um amigo na
Bahia:
“Minha
vida passo-a aqui numa rede, olhando o telhado, lendo pouco, fumando
muito. O meu ‘cinismo’ passa a misantropia. Acho-me bastante afectado
do peito, tenho sofrido muito. Esta apatia mata-me. De vez em quando vou
à Soledade."
É
de curta duração a apatia de Secéu. O bairro da boémia, desamparo,
Soledade, mas depois a Rua do Lima, no bairro de Sto. Amaro. Ali o poeta
procura uma Idalina que o aconchega em sua cama...
São
noivos – as mulheres murmuravam!
E os pássaros diziam: - São amantes!
Estroina,
mau estudante, reprovação, falhado ingresso na Faculdade de Direito. Mas
antes de ser “calouro”, já começa a ser notado como poeta, “A
Destruição de Jerusalém”, o “Pesadelo”, “A Canção do
Africano”, aplausos da mocidade inconformada.
Começa
a frequentar o Teatro Santa Isabel. Fica fascinado por Eugénia Câmara, a
Dama Negra, a actriz portuguesa que, de forma gaiata, domina o palco.
Recorda-te
do pobre que em silêncio
De ti fez o seu anjo de poesia,
Que tresnoita cismando em tuas graças,
Que por ti, só por ti, é que vivia,
Que tremia ao roçar do teu vestido,
E que por ti de amor era perdido...
Mas,
na ribalta, também a actriz Adelaide Amaral disputa o coração dos
espectadores (jornalistas, escritores, artistas, estudantes muitos). Duas
claques aguerridas, vaias, aplausos, pateadas, loas e cantigas de escárnio,
bebedeiras no fim da noite. Na manhã seguinte, nos jornais, elogios e
doestos, ora a uma, ora a outra. Tobias Barreto é o chefe da claque pró
Adelaide. Castro Alves o da claque pró Eugénia. Esta é amante do actor
Furtado Coelho, do qual tem uma filha pequena. O que não trava os avanços
do Secéu, adolescente sedutor, porte esbelto, tez pálida, olhos grandes,
cabeleira farta e negra, voz possante, sempre vestido de preto, elegância,
nostalgia. Embora tenha 10 anos mais do que o poeta, a Dama Negra não se
esquiva; do romance que desponta, adia apenas a florada.
1864:
aos 17 anos Castro Alves é finalmente admitido na Faculdade de Direito
A
9 de Novembro sente uma forte dor no peito:
E
eu sei que vou morrer... dentro em meu peito
Um mal terrível me devora a vida:
Triste Ahasverus, que no fim da estrada,
Só tem por braços uma cruz erguida.
Sou
o cipreste que inda mesmo flórido
Sombra de morte no ramal encerra.
Vivo vagando sobre o chão da morte,
Morto entre vivos a vagar na terra.
Mas
dirá depois: “Para chorar as dores pequenas, Deus criou a afeição;
para chorar a humanidade – a poesia.”
|
|
POETA-CONDOR |
|
Se
o mal de peito lhe vai roubar tempo de vida, então há que vivê-lo
intensamente... O poeta alarga a sua dor pequena às dores da humanidade.
Ei-lo a declamar “O Século”:
O
Século é grande... No espaço
Há um drama de treva e luz.
Como Cristo - a liberdade
Sangra no poste da cruz.
(...)
A
escandalizar:
Quebre-se
o ceptro do Papa,
Faça-se dele uma cruz.
A púrpura sirva ao povo
Pra cobrir os ombros nus.
E,
com “Os Escravos”, a amedrontar até os abolicionistas moderados:
(...)
Somos nós, meu senhor, mas não tremas,
Nós quebramos as nossas algemas
Pra pedir-te as esposas ou mães.
Este é o filho do ancião que mataste.
Este - irmão da mulher que manchaste...
Oh, não tremas, senhor; são teus cães.
(...)
Cai, orvalho de sangue do escravo,
Cai, orvalho na face do algoz,
Cresce, cresce, seara vermelha,
Cresce, cresce, vingança feroz.
(...)
Tribuno,
poeta-condor a adejar sobre a multidão em delírio, ovações, são as ânsias
de liberdade a sacudir o Brasil.
|
|
PRESSA |
|
|
Tem
pressa, a sua vida está a esvair-se mas, vez por outra, é obrigado a
parar. É quando em 1864 José António, o seu perturbado irmão, se
suicida em Curralinho. É quando, em 1866, falece o Dr. Alves, o seu pai,
e ele, então de férias na Bahia, a assistir ao passamento.
Mas
reage, não tem tempo a perder. É vizinho das Amzalack, três irmãs
judias. Manda-lhes um poema, elas que decidam qual a destinatária (talvez
seja a Esther):
Pomba
d’esp’rança sobre um mar d’escolhos!
Lírio do vale oriental, brilhante!
Estrela vésper do pastor errante!
Ramo de murta a recender cheirosa!...
Tu és, ó filha de Israel formosa...
Tu és, ó linda sedutora Hebreia...
Pálida rosa da infeliz Judéia
Sem ter o orvalho, que do céu deriva!
Retorna
ao Recife, matricula-se no 2.º ano de Direito. Com Rui Barbosa e outros
colegas funda uma sociedade abolicionista. No Teatro Santa Isabel declama
o poema “Pedro Ivo”, exaltação do herói da revolta Praieira e do
ideal republicano:
Cabelos
esparsos ao sopro dos ventos,
Olhar desvairado, sinistro, fatal,
Diríeis estátua roçando nas nuvens,
Pra qual a montanha se fez pedestal.
(...)
República! Voo ousado
Do homem feito condor!
(...)
Consolidará
a imagem:
A
praça! A praça é do povo
Como o céu é do condor...
Participa
na fundação do jornal de ideias “A Luz”.
Torna-se
amante de Eugénia Câmara e convence-a a fugir com ele para,
(...)
A todos sempre sorrindo,
Bem longe nos ocultar...
Como boémios errantes,
Alegres e delirantes
Por toda a parte a vagar.
Pressa,
tem muita pressa. Escreve, em prosa, o drama “Gonzaga” ou “A Revolução
de Minas”. Organiza manifestação contra o espancamento de um estudante
republicano. Em Maio de 67 abandona, de vez, o Recife. Viaja, com Eugénia,
para a Bahia. Mudam-se para a chácara Boa Vista. Um
cão de guarda, já muito velho, vem lamber-lhe a mão. Memórias,
melancolia...
A
erva inunda a terra; o musgo trepa os muros;
A urtiga silvestre enrola em nós impuros
Uma estátua caída, em cuja mão nevada
A aranha estende ao sol a teia delicada.
No
Teatro São João, Eugénia desempenha o principal papel feminino do
“Gonzaga”. Sucesso, consagração do autor em cena aberta, embora as
senhoras da capital baiana torçam o nariz à ligação do poeta com uma
“cómica de má vida”.
Mas
na Bahia o ambiente é acanhado, a vida é lenta e ele tem pressa, tem
muita pressa. Em Fevereiro de 68 Castro Alves e Eugénia partem para o Rio
de Janeiro.
|
|
RIO DE JANEIRO |
José de Alencar e Machado de
Assis louvam a poesia de Castro Alves. Entretanto, o que está a
acontecer no resto do mundo? Consulta a Tábua
Cronológica.
|
Na
capital procura José de Alencar e o autor de “Iracema” deixa-se
cativar pelo fluxo verbal do poeta. Apresenta-o a Machado de Assis. Dirá
este:
-
Achei uma vocação literária cheia de vida e robustez, deixando antever
nas magnificências do presente as promessas do futuro.
Também
em Lisboa, Eça de Queirós ao ler, para um amigo, o poema “Aves de
Arribação”
(...)
Às vez quando o sol nas matas virgens
A fogueira das tardes acendia... (...)
comentará:
-
Aí está, em dois versos, toda a poesia dos trópicos.
Ainda
em Portugal, afirmará António Nobre:
-
O maior poeta brasileiro.
Na
redacção do Diário do Rio de
Janeiro, Castro Alves lê, para outros homens de letras, o seu
“Gonzaga”. Sucesso!
Mas
a glória popular é quando, da varanda do mesmo jornal, na Rua do
Ouvidor, centro da Capital, declama para a multidão as estrofes do
“Pesadelo de Humaitá”, em que celebra o feito da esquadra brasileira
na Guerra do Paraguai:
Fere
estes ares, estandarte invicto!
Povo, abre o peito para nova vida!
Talvez agora o pavilhão da pátria
Açoite altivo Humaitá rendida.
Sim! pela campa dos soldados mortos,
Sim! pelo trono dos heróis, dos reis;
Sim! pelo berço dos futuros bravos,
O vil tirano há-de beijar-lhe os pés.
|
|
S. PAULO |
|
|
Em
Março de 68, Eugénia Câmara e Castro Alves viajam para São Paulo. Ali,
na Faculdade do Largo de S. Francisco, o poeta pretende concluir o curso
de Direito. Porém, mais do que o estudo, mobilizam-no os grandes ideais
da Abolição e da República, também a agitação académica a fluir das
arcadas da Faculdade. Em sessão magna, pela primeira vez declama o
“Navio Negreiro”:
Era
um sonho dantesco... O tombadilho
Que das luzernas avermelha o brilho,
Em sangue a se banhar,
Tinir de ferros... estalar de açoite...
Legiões de homens negros como a noite
Horrendos a dançar...
Negras
mulheres, suspendendo às tetas
Magras crianças, cujas bocas pretas
Rega o sangue das mães;
Outras, moças, mas nuas e espantadas,
No turbilhão de espectros arrastadas,
Em ânsia e mágoa vãs!
E
ri-se a orquestra irónica, estridente...
E da ronda fantástica a serpente
Faz doidas espirais...
Se o velho arqueja, se no chão resvala,
Ouvem-se gritos... o chicote estala.
E voam mais e mais.
Presa
nos elos de uma só cadeia,
A multidão faminta cambaleia
E chora e dança ali!
Um de raiva delira, outro enlouquece,
Outro, que de martírios embrutece,
Cantando, geme e ri!
No
entanto, o capitão manda a manobra,
E após, fitando o céu que se desdobra
Tão puro sobre o mar,
Diz do fumo entre os densos nevoeiros:
“Vibrai rijo o chicote, marinheiros!
Fazei-os mais dançar!...”
E
ri-se a orquestra irónica, estridente...
E da ronda fantástica a serpente
Faz doidas espirais...
Qual num sonhos dantesco as sombras voam!
Gritos, ais, maldições, preces ressoam
E ri-se Satanás!...
Conclui
o poeta:
Auriverde
pendão da minha terra,
Que a brisa do Brasil beija e balança,
Estandarte que a luz do sol encerra,
E as promessas divinas da esperança...
Tu, que da liberdade após a guerra,
Foste hasteada dos heróis na lança,
Ante te tivessem roto na batalha,
Que servires a um povo de mortalha!
Dirá
Joaquim Nabuco: “Quem visse Castro Alves em um desses momentos em que se
inebriava de aplausos, vestido de preto para dar à fisionomia um reflexo
de tristeza, com a fronte contraída como se o pensamento a oprimisse, com
os olhos que ele tinha profundos e luminosos fixos em um ponto do espaço,
com os lábios ligeiramente contraídos de desdém ou descerrados por um
sorriso de triunfo, reconheceria logo o homem que ele era: uma inteligência
aberta às nobres ideias, um coração ferido que se procurava esquecer na
vertigem da glória.”
Esquecer
o quê? Talvez a tuberculose que vai minando os seus pulmões, talvez o
arrefecimento do amor de Eugénia Câmara. A Dama Negra está a envelhecer
e corre em busca da juventude, erotismo, aventuras várias. Ciúmes de
Castro Alves, violência e mágoa, reconciliações, sensualidade:
É
noite ainda! Brilha na cambraia
- desmanchado o roupão, a espádua nua -
O globo do teu peito entre os arminhos
Como entre as névoas se balança a lua...
O
par separa-se em Setembro de 68. Encontram-se, pela última vez, em
Outubro, quando Eugénia sobe ao palco do Teatro São José para, mais uma
vez, interpretar o principal papel feminino do “Gonzaga”.
Isolamento,
melancolia, tabaco, nuvens de fumo, mal agravado.
Armado,
o poeta passeia pelas várzeas do Brás, caçar é distracção. Ao saltar
uma vala, tropeça, a espingarda dispara-se e o tiro acerta-lhe no
calcanhar esquerdo. Dores, infecção, o pé terá de ser amputado. Mas a
operação deverá ocorrer no Rio, pois o clima húmido de São Paulo
agrava-lhe o mal do peito.
|
|
O DERRADEIRO ENCONTRO |
|
"Não quero mais o teu
amor", diz Castro Alves para Eugénia Câmara. Entretanto, o que
está a acontecer no resto do mundo? Consulta a Tábua
Cronológica.
|
O
poeta é levado para a Capital em Maio de 69. Fica hospedado na casa do
seu amigo Cornélio dos Santos.
Amputação
do pé, porém a frio, o seu estado de fraqueza desaconselha o uso do
clorofórmio. Galhofa é o escudo contra a dor:
-
Corte-o, corte-o, doutor... Ficarei com menos matéria do que o resto da
Humanidade.
Valem
depois ao poeta os muitos amigos que o cercam durante a longa convalescença.
17
de Novembro de 69: Castro Alves enfia a perna esquerda num botim recheado
de algodão, assim disfarça o defeito. Apoiado numa muleta, aí vai ele
assistir a um espectáculo de Eugénia Câmara no Teatro Fénix Dramática.
Os dois antigos amantes têm ainda uma troca de palavras. Dessa última
conversa sobram versos, apenas:
Quis
te odiar, não pude. – Quis na terra
Encontrar outro amor. – Foi-me impossível.
Então bem disse a Deus que no meu peito
Pôs o germe cruel de um mal terrível.
Sinto
que vou morrer! Posso, portanto,
A verdade dizer-te santa e nua:
Não quero mais o teu amor! Porém minh’alma
Aqui, além, mais longe, é sempre tua.
Uma
semana depois embarca para a Bahia. Doente, e aleijado, o poeta retorna a
casa.
|
|
A BAHIA - O SERTÃO |
Castro Alves recorda a
sua infância. Entretanto, o que está a acontecer no resto do mundo?
Consulta a Tábua Cronológica.
|
Recebido
efusivamente por Maria (a madrasta) por Augusto Álvares Guimarães (o
cunhado e grande amigo), por Guilherme (o irmão), e por Elisa, Adelaide
(esposa de Augusto) e Amélia, as três irmãs que o endeusam.
É
curta a permanência de Castro Alves em Salvador. Apenas o tempo necessário
para coligir os poemas para a edição de “Espumas Flutuantes”.
Relembra São Paulo, onde alcançara a glória, nostalgia:
Tenho
saudades das cidades vastas
Dos ínvios cerros, do ambiente azul...
Tenho saudades dos cerúleos mares,
Das belas filhas do país do sul.
Tenho
saudades de meus dias idos
- Pét’las perdidas em fatal paul -
Pét’las que outrora desfolhámos juntos,
Morenas filhas do país do sul.
Depois
abala para o sertão onde, segundo os médicos, o clima seco será mais
favorável aos seus pulmões. Passará o tempo a escrever e a desenhar.
Em
Curralinho, o comovido reencontro com a paisagem e a memória da infância:
Hora
meiga da Tarde! Como é bela
Quando surges do azul da zona ardente!
Tu és do céu a pálida donzela
Que se banha nas termas do oriente...
Quando é gota do banho cada estrela
Que te rola da espádua refulgente...
E, - prendendo-te a trança a meia lua,
Te enrolas em neblinas seminua!...
Eu
amo-te, ó mimosa do infinito!
Tu me lembras o tempo em que era infante.
Inda adora-te o peito do precito
No meio do martírio excruciante;
E, se não te dá mais da infância o grito
Que menino elevava-te arrogante,
É que agora os martírios foram tantos,
Que mesmo para o riso só tem prantos!...
(...)
E
na fazenda de Sta. Isabel do Orobó, o reencontro com Leonídia Fraga, sua
prometida de menino e hoje donzela airosa que por ele esperara sempre.
Reacender a paixão primeira? Para quê, se a morte ronda? A si mesmo diz
o poeta:
Talvez
tenhas além servos e amantes,
Um palácio em lugar de uma choupana.
E aqui só tens uma guitarra e um beijo,
E o fogo ardente de ideal desejo
Nos seios virgens da infeliz serrana!
Leonídia,
a “infeliz serrana”, ficará para sempre à sua espera. Acabará por
enlouquecer.
|
|
AGNESE |
|
|
Fizeram-lhe
bem os ares do sertão, sente-se melhor e regressa a Salvador.
As
“Espumas Flutuantes” são editadas, correm de mão em mão e o poeta
é saudado e louvado em cada esquina.
Apaixona-se
por Agnese Trinci Murri, alta, alva, bela viúva florentina, cantora lírica
que se deixara ficar na Bahia para ensinar piano às meninas da alta roda.
A italiana aceita, vagamente, a corte do poeta, mas não embarca em
aventuras, quer manter o seu bom nome.
No
camarote gélida e quieta
Por que imóvel assim cravas a vista?
És o sonho de neve de um poeta?
És a estátua de pedra de um artista?
Renascera
contudo o optimismo e o poeta tornara ao teatro, longe já vai o tempo da
Dama Negra... Ouve recitar a sua “Deusa Incruenta”, exaltação do
papel educativo da Imprensa:
Oh!
Bendito o que semeia
Livros à mão cheia
E manda o povo pensar!
O livro, caindo n’alma
É germe – que faz a palma,
É chuva – que faz o mar!
E
em Outubro de 70 é ele mesmo quem declama, no comício de apoio às vítimas
francesas das tropas de Bismarck:
Já
que o amor transmudou-se em ódio acerbo,
Que a eloquência é o canhão, a bala - o verbo,
O ideal – o horror!
E, nos fastos do século, os tiranos
Traçam co’a ferradura dos uhlanos
O ciclo do terror...
(...)
Filhos do Novo Mundo! Ergamos nós um grito
Que abafe dos canhões o horríssono rugir,
Em frente do oceano! Em frente do infinito
Em nome do progresso! Em nome do porvir!
É
a sua última aparição em público. O estado de saúde agrava-se.
Recolhe-se à casa da família. Em 71, na noite de 23 de Junho aproxima-se
da varanda. O fumo das fogueiras de São João provoca-lhe um acesso de
tosse que o deixa prostrado. Febre
alta, hemoptises. Ordena
a Adelaide que impeça a visita de Agnese. Não consente que a Diva
derradeira contemple a sua ruína física. A 6 de Julho pede que o sentem
junto a uma janela ensolarada. A contemplar o longe, morre às 3 e meia da
tarde. 24 anos, vida breve, intensidade.
* *
*
Quando
me aproximo da máquina do tempo, os dois clandestinos já estão à minha
espera para regressarem ao futuro. Sei que, durante a viagem, irão
misteriosamente desaparecer como, na vinda, misteriosamente apareceram na
cabina. Entusiasmo do Maestro Tabarin:
-
Vigoroso e revolucionário Castro Alves! Um romântico sem açúcar... Tal
e qual Chopin...
E
o outro? Puxei pela memória e agora já sei quem é: Agripino Grieco,
brasileiro, crítico de língua afiada. Sobre o que viu e ouviu tem,
obviamente, uma opinião. Definitiva, como são todas as suas:
-
Castro Alves não foi um homem, foi uma convulsão da natureza.
________________
Principais Obras
de Castro Alves
Gonzaga ou A Revolução
de Minas
Os Escravos
Hinos do Equador
A Cachoeira de Paulo Afonso
Espumas Flutuantes
|
