Carlos nasce em Itabira, Minas Gerais, em 1902, filho de pais burgueses, que o criam no temor de Deus. Saído do grupo escolar, o menino itabirano toma partido, na 1^a Guerra Mundial - um conflito europeu - pelo lado alemão (o que, depois, deplora...); conhece os padres alemães da congregação do Verbo Divino, em sua passagem pelo  tradicional Colégio Arnaldo. Dois anos em Friburgo, no Colégio Anchieta, dos jesuítas. Primeiro aluno, comporta-se usualmente como um anjo, mas expulsam-no por insubordinação mental por conta de um conflito com um professor.

Casado com Dolores Dutra de Morais, Drummond vai lecionar em Itabira, mas logo está de volta a Belo Horizonte, como redator de jornais e burocrata. De repente, a vida começa a impor-se, a desafiá-lo com seus pontos de interrogação que, desmanchando-se, dão lugar, todavia, a novos questionamentos...

Estréia em livro em 1930, com Alguma Poesia. Segue-lhe Brejo das almas, publicado em 1934. Uma curiosidade (acaso ?): o título deste segundo livro é o  antigo nome de uma cidade mineira, que  depois se  chamaria  Conselheiro Lafayette, nome da rua em que Drummond residirá  depois, no Rio de Janeiro. Alguns anos mais tarde, em Viola de bolso II, assim resumirá, num poema, sua biografia:

Dados biográficos

Mas que dizer do poeta

Numa prova escolar?

Que ele é meio pateta

E não sabe rimar ?

Que veio de Itabira,

Terra longe e ferrosa ?

E que seu verso vira,

De vez em quando, prosa ?

Que é magro, calvo, sério

(na aparência ) e calado,

com algo de minério

não de todo britado?

Que encontrou no caminho

Uma pedra e, estacando,

Muito riso escarninho

O foi logo cercando?

Que apesar dos pesares

Conserva o bom-humor

Caça nuvens nos ares,

Crê no bem e no amor ?

Mas que dizer do poeta

Numa prova escolar

Em linguagem discreta

Gustavo Capanema, ministro da Educação e Saúde no governo Vargas, convida Drummond, no final de 1934, para chefiar seu gabinete, no Rio de Janeiro, então capital federal: aos 32 anos, o poeta muda-se de Minas Gerais para sempre.

Inicialmente reside, com a mulher e a filha, perto do Túnel Novo, em Copacabana, numa casa da avenida Princesa Isabel. Depois, no  posto 6, numa casa situada à rua Joaquim Nabuco, 81. Por fim, o casal  vai residir no apartamento 701 da rua Conselheiro Lafayette, 60.

Início da década de 40, o Brasil sob o Estado Novo e boa parte do mundo sob a 2^a guerra: Drummond começa a ser  considerado não somente o maior poeta nacional  mas também  uma espécie de símbolo da resistência cultural  brasileira à ditadura.

Consagrado como escritor, aposentado do serviço público, Drummond mantém colaboração na imprensa e, na vida particular, é de um senso notável  de organização, que remonta a seu  tempo no funcionalismo.

Sua base de operações fica no escritório de sua residência, em um quarto no final de um apertado corredor. Obcecado com a organização dos papéis e dos objetos, cerca-se de arquivos por todos os lados. De lá, saem as crônicas, poemas e contos que o fazem o mais celebrado dos escritores contemporâneos brasileiros.

Em 1982, Drummond completa 80 anos. Poucos são os poetas brasileiros igualmente longevos. Nenhum mais festejado. Pedro Nava, seu companheiro de geração, e poeta bissexto, o saúda:

”O nosso poeta Drummond foi e é senhor de escolher os seus caminhos”.

Entrevistas, edições especiais de suplementos, nada falta à glória do octogenário.

Entretanto, algumas perdas o abatem bastante. Como a do próprio Nava e, sobretudo, a da filha única, Maria Julieta, que falece a 5 de agosto de 1987.

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.
Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.

            * * *

José

E agora, José?

A festa acabou,

a luz apagou,

o povo sumiu,

a noite esfriou,

e agora José?

e agora, você?

você que é sem nome,

que zomba dos outros,

você que faz versos,

que ama, protesta?

e agora, José?

Está sem mulher,

está sem discurso,

está sem carinho,

já não pode beber,

já não pode fumar,

cuspir já não pode,

a noite esfriou,

o dia não veio,

o riso não veio,

não veio a utopia

e tudo acabou

e tudo fugiu

e tudo mofou,

e agora José?

(...)

            * * *

Legado

Que lembrança darei ao país que me deu

tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu

minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereço esperar mais do que os outros, eu?

Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.

Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu,

a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Não deixarei de mim nenhum canto radioso,

uma voz matinal palpitando na bruma

e que arranque de alguém o mais secreto espinho.

De tudo quanto foi meu passo caprichoso

na vida, restará, pois o resto se esfuma,

uma pedra que havia em meio do caminho.

* * *

Entrevista solta

Qual a mais bela palavra da língua portuguesa?
- Hoje é glicínia. Apesar de leguminosa.
- E amanhã?
- Cada dia escolho uma, conforme o tempo.
- A mais feia?
- Não digo. Podem escutar.
- Acredita em Deus?
- Ele é que não acredita em mim.
- E em Saldanha?
- O cisne ou o outro?
- O outro.
- Até Deus acredita nele.
- Então papamos a taça?
- Na raça.
- E se não paparmos?
- Eu não sou daqui, sou de Niterói.
- Mas tudo é Brasil.
- Para o Imposto de Renda, sim. Para o Imposto de Serviço, são muitos.
- Já fez a declaração?
- Quem faz por mim é um computador de terceira geração.
- Tão complicado assim?
- Ao contrário: a mais simples.
- Parabéns por ter renda.
- Mas eu não tenho. Imagine se tivesse.
- E a Apolo-9?
- O maravilhoso ficou barato. Quero ver aqueles três é guiando fusca no Rio.
- Vai melhorar. Olhe os viadutos.
- Estou olhando. Não vejo é pedestre. Já será efeito da pílula?
- O Papa é contra.
- O Papa nem sempre é Papa.
- Acha que China e U.R.S.S. irão à guerra?
- Não. A guerra é sempre feita entre um que quer e outro que não quer brigar.

Quando os dois querem, verificam que estão de acordo, e detestam-se em paz.
- E a crise do teatro?
- Cada um leia a peça em casa.
- Os atores ficarão sem trabalho?
- Escreverão peças para leitura em casa.
- Os teatros estão fechando.
- Mas as cervejarias estão abrindo.
- E o Festival do Filme?
- Genial. Vai mostrar aquilo que não se vê mais nos cinemas: filmes.
- Esquadrão da Morte?
- Calma. Se é para liquidar com os bandidos, acabará fuzilando a si mesmo.
- É pela eleição por distrito?
- Sou radical. Por bairro.
- Seu prato predileto?
- Vontade de comer.
- Cor?
- A do vinho no copo; da luz no mar; dos olhos inteligentes.
- Sua divisa?
- A do meu apartamento. Em condomínio.
- Pretende reservar passagem para a Lua?
- Não aprecio lugares muito freqüentados.
- Que acha do gênero humano?
- Podia ser pior.
- E dos animais?
- Em geral têm muita paciência conosco.
- Que mensagem envia aos telespectadores?
- Que mantenham desligados seus receptores.
- Qual, o senhor é impossível!
- Também acho.

            * * *  

Canção amiga

Eu preparo uma canção
em que minha mãe se reconheça,
todas as mães se reconheçam,
e que fale como dois olhos.

Caminho por uma rua
que passa em muitos países.
Se não me vêem, eu vejo
e saúdo velhos amigos.

Eu distribuo um segredo
como quem ama ou sorri.
No jeito mais natural
dois carinhos se procuram.

Minha vida, nossas vidas
formam um só diamante.
Aprendi novas palavras
e tornei outras mais belas.

Eu preparo uma canção
que faça acordar os homens
e adormecer as crianças.

            * * *

Ainda que mal

Ainda que mal pergunte,
ainda que mal respondas;
ainda que mal te entendas,
ainda que mal repitas;
ainda que mal insista,
ainda que mal desculpes;
ainda que mal me exprima,
ainda que mal me julgues;
ainda que mal me mostre,
ainda que mal me vejas;
ainda que mal te encare,
ainda que mal te furtes;
ainda que mal te siga,
ainda que mal te voltes;
ainda que mal te ame,
ainda que mal o saibas;
ainda que mal te agarre,
ainda que mal te mates;
ainda, assim, pergunto:
me amas?
E me queimando em teu seio,
me salvo e me dano...
... de amor.

            * * *

Sou o Velho Cansado

Sou o Velho Cansado
que adora o seu cansaço e não o quer
submisso ao vão comércio da palavra.
Poupem-me, por favor ou por desprezo,
se não querem poupar-me por amor.

_____________________