|
Escreve
Augusto:
Os três dias de carnaval nesta Capital
foram festivos, alegres, esplendorosos. Profusão de clubes carnavalescos.
Os Filomomos, Caraduras, etc., confete, bisnaga, serpentina, danças, e,
no entretanto, eu diverti-me pouco. O que é afinal o divertimento? Uma
fenomenalidade transitória, efêmera, o que fica é que é a saudade.
Saudade! Ora, eu não estou disposto a ter saudades. Entendo que somente
devemos acalentar recordações dos entes caros, idolatrados, parcelas da
nossa existência, da nossa vida, e esses entes – deixei-os eu aí.
Muito
mais dissera o poeta em sua carta, porém Sinhá Mocinha, com a carta de
Ester na mão, não consegue deter-se em um ou outro escrito do filho recém
desaparecido, como se buscasse nos escritos de Augusto, arrancados de
dentro da gaveta da cômoda, o sopro de vida que faltava naquele corpo que
sempre fora aquilo que se via.
O que
Orris Soares não dirá em seu estudo póstumo - nem outro qualquer após
ele - é que Augusto dos Anjos compensa a bizarria do seu comportamento
sociopático com um profundo amor à natureza; não bastassem os vários
sonetos escritos ao tamarindo, em 1906 escreve aquele que é, talvez, o
primeiro grito ecológico, de salvação da natureza, num soneto exemplar:
A
ÁRVORE DA SERRA
- As árvores,
meu filho, não têm alma!
E esta árvore me serve de empecilho...
É preciso cortá-la, pois, meu filho,
Para que eu tenha uma velhice calma!
- Meu
pai, por que sua ira não se acalma?!
Não vê que em tudo existe o mesmo brilho?!
Deus pôs alma nos cedros... no junquilho...
Esta árvore, meu pai, possui minha alma!...
- Disse
– e ajoelhou-se, numa rogativa:
“Não mate a árvore, pai, para que eu viva!”
E quando a árvore, olhando a pátria serra,
Caiu aos
golpes do machado bronco,
O moço triste se abraçou com o tronco
E nunca mais se levantou da terra!
Esse
amor à natureza parece estar em permanente conflito com a condição
humana, para a qual não há transcendência possível, nem sequer no
plano metafísico. A condição humana é escatologia. É podridão. É
consumação da carne pelos vermes que nos aguardam, insaciáveis, para o
festim final. No soneto Vencido, de 1909, o homem vencido, cospe “na célula infeliz de
onde nasceu”; em O Corrupião,
o pássaro engaiolado é a metáfora do homem para o qual “A gaiola
aboliu tua vontade” e, por este motivo, “Foi este mundo que me fez tão
triste”; em Alucinação à
beira-mar, as algas e os malacopterígios também são metáforas da
condição humana, pois “No eterno horror das convulsões marítimas /
Pareciam também corpos de vítimas / Condenadas à Morte assim como
eu”; ao homem resta tão somente a mágoa, conforme escreve o poeta em Eterna
Mágoa, e que o acompanha até mesmo quando ele se transforma em
verme. Solidão, desencanto, eis as grandes aflições humanas delineadas
por Augusto dos Anjos. Entretanto, tudo isso seria suportável no limite
da razão se houvesse amor, mas nem isso é possível. “O amor na
Humanidade é uma mentira”, escreve no soneto Idealismo.
Não seria outra a razão do pessimismo exacerbado que o poeta cultiva em
seus...
VERSOS
ÍNTIMOS
Vês!
Ninguém assistiu ao formidável
Enterro de tua última quimera.
Somente a Ingratidão – esta pantera –
Foi tua companheira inseparável!
Acostuma-te
à lama que te espera!
O Homem, que, nesta terra miserável,
Mora entre feras, sente inevitável
Necessidade de também ser fera.
Toma um
fósforo. Acende teu cigarro!
O beijo, amigo, é a véspera do escarro,
A mão que afaga é a mesma que apedreja.
Se a
alguém causa inda pena a tua chaga,
Apedreja essa mão vil que te afaga,
Escarra nessa boca que te beija!
No entanto, nem tudo na
vida, nem tudo na condição humana é tão árduo, tão sem esperança.
Resta um caminho para a transcendência: a arte. Escreve o poeta, em Os Doentes (lira IX): “Contra a Arte, oh! Morte, em vão teu ódio
exerces”. Um pouco antes, no mesmo longo poema (lira V), Augusto dos
Anjos enfatiza o valor da arte sobre todas as coisas e, idealisticamente,
ultrapassa os limites materiais da experiência humana pelo exercício
da arte: “Quando eu for misturar-me com as violetas, / Minha lira, maior
que a Bíblia e a Fedra,
/ Reviverá, dando emoção à pedra, / Na acústica de todos os
planetas!”.
|
|
Augusto publica EU,
o seu único livro de poemas, Entretanto, o que está a acontecer no resto
do mundo? Consulta a Tábua Cronológica. |
Os olhos
marejados de Sinhá Mocinha se detêm nos escritos do filho infeliz, como
se estivessem a buscar nos textos desordenados a sua presença viva.
Aquelas palavras soam-lhe a um Augusto ao mesmo tempo familiar e estranho.
Ela o sabia dócil, carinhoso para com os de casa, respeitoso para com os
de fora, apegado aos parentes, preocupado sempre com a saúde dos seus, até
mesmo com o bem estar dos primos distantes e dos agregados de sua casa,
como fora Guilhermina que o amamentara.
Esse
apego por certo é motivo de mais uma dor acrescentada ao rol de tantas,
quando Augusto, já casado com Ester, resolve abandonar a provinciana Paraíba
para morar no Rio de Janeiro. Quer ser poeta reconhecido em círculo mais
amplo. É professor de literatura do Liceu Paraibano há dois anos,
quando, em 1910, pega a sua parte na herança que sobrara do Pau d’Arco,
compra passagem no paquete Acre, embarca com a mulher para uma aventura
que não terá volta.
No Rio
de Janeiro, o casal vive de pensão em pensão. Até 1914, quando Augusto
dos Anjos é nomeado diretor do Grupo Escolar Ribeiro Junqueira, em
Leopoldina (Minas Gerais), foram cerca de dez modestos endereços.
Augusto, durante esses quatro anos, levara boa parte do seu tempo a
solicitar emprego público aos políticos da Paraíba radicados no Rio de
Janeiro, então Capital Federal. Enquanto não lhe é dado o emprego
almejado, passa a dar aulas particulares para manter a família que
rapidamente se multiplica. No dia 2 de
janeiro de 1911, Ester, grávida de seis meses, aborta; em 23 de novembro
daquele ano, nasce Glória; em 2 de junho de 1913, nasce o segundo filho
do casal, Guilherme Augusto. A precária situação financeira não
permite que o poeta vá, junto com a mulher e a filha, render visita à
família na Paraíba, em novembro de 1912, razão por que ele escreve à mãe
explicando o motivo de sua ausência: Minhas
ocupações de professor, aliás mal remuneradas, não me permitem folgas
refociladoras dessa natureza. Além das aulas particulares, Augusto é
nomeado professor de Geografia, Corografia e Cosmografia no Ginásio
Nacional, acumulando aulas também na Escola Normal.
Em 6 de
julho de 1912, Augusto e o seu irmão Odilon custeiam a impressão de
1.000 exemplares do EU.
O livro causa estranheza nos meios literários da então Capital Federal.
Nada há, entretanto, que desperte a curiosidade da crítica para aquele
livro que está fadado a ser único, não apenas no sentido de ser o único
livro publicado pelo poeta, mas no sentido de sua excentricidade temática;
do tratamento de linguagem, pleno de vocábulos e expressões científicas
e filosóficas; das muitas rimas ricas que, por si, chamam a atenção
para aquele poeta capaz de provocar surpresas a cada verso. Nada leva a
acreditar que no exclusivismo daquelas formas, num movimento contrário ao
elitíssimo tratamento poético construído por Augusto, esteja contido,
para surpresa da crítica, um poeta e uma poesia extremamente populares,
cujos versos, a partir da terceira edição, de 1928, não apenas passam a
ser decorados, recitados e também cantados pela boca do povo. Augusto dos
Anjos não viverá o suficiente para testemunhar a popularidade de sua lírica.
Em 22 de
julho de 1914, muda-se pela última vez com a família. Em Leopoldina,
aluga, finalmente, uma casa. A pequena cidade mineira é ainda mais
provinciana do que a Paraíba que abandonara. Ali, ao menos, o poeta do
antigo Pau d’Arco pode descansar da estafante lida. Ali, ao menos, pode
cuidar da família no remanso da vida besta que passa lentamente na calçada.
Ali morre Augusto dos Anjos antes mesmo de completar seis meses de
aparente tranqüilidade.
A notícia
do falecimento de Augusto dos Anjos logo corre porta a fora, levada não
pela dor da mãe desconsolada, mas pela empregada da casa, Dona Ermíria
que, ao perceber as lágrimas que longe estão de se conterem em sua
fonte, pergunta à patroa enigmática o motivo de tanto desperdício de
humor. Ao saber do acontecido, corre a mulher pela calçada a gritar aos
que passam: morreu o magro, morreu Augusto, não sei se de tuberculose ou
de susto.
Orris Soares acabava de
se sentar, em companhia de amigos, no Pavilhão do Chá, onde funciona uma
sorveteria e bar. Ao ouvir a má notícia recusa-se a acreditar;
entretanto um ou outro amigo, passante ou cliente, confirma a verdade,
havia ido em pessoa saber da veracidade e lá encontrara a mãe do poeta e
a carta terrível. Orris pede uma cachaça, à memória de Augusto,
brinda. Bebe. Bebe outra e outra, mais para afogar a lembrança do morto
do que por vontade. Não há como afogar a reminiscência de quem morreu tão
recentemente.
|
|
|
Depois
de mais um gole, Orris bate com o copo na mesa e diz, um tanto
desconsolado, ora um grupo de frases, ora um suspiro, ora um soluço:
- Foi
magro meu desventurado amigo, de magreza esquálida – faces reentrantes,
olhos fundos, orelhas violáceas e testa descalvada. A boca fazia a
catadura crescer de sofrimento, por contraste do olhar doente de tristura
e nos lábios uma crispação de demônio torturado. Nos momentos de
investigações suas vistas transmudavam-se rapidamente, crescendo,
interrogando, teimando. E quando as narinas se lhe dilatavam? Parecia-me
ver o violento acordar do anjo bom, indignado da vitória do anjo mau,
sempre de si contente na fecunda terra de Jeová. Os cabelos pretos e
lisos apertavam-lhe o sombrio da epiderme trigueira. A clavícula,
arqueada. No omoplata, o corpo estreito quebrava-se numa curva para
diante. Os braços pendentes, movimentados pela dança dos dedos,
semelhavam duas rabecas tocando a alegoria dos seus versos. O andar
tergiversante, nada aprumado, parecia reproduzir o esvoaçar das imagens
que lhe agitavam o cérebro.
- Essa
fisionomia, por onde erravam tons de catástrofe, traía-lhe a psique.
Realmente lhe era a alma uma água profunda, onde, luminosas, se refletiam
as violetas da mágoa. (...)
-
Por muito que de mim procure na memória, não alcanço data mais velha à
do ano de 1900, para o começo de minhas relações pessoais com Augusto
dos Anjos. Feriu-me de chofre o seu tipo excêntrico de pássaro molhado,
todo encolhido nas asas com medo da chuva.
- Descia
do Pau d’Arco, sombrio Engenho de açúcar plantado à aba do rio Una,
vindo prestar exame no Liceu. O aspecto fisionômico então alertado, e o
desembaraço nas respostas anunciavam a qualidade do estudante, cuja fama
de preparo correu por todos os recantos do estabelecimento, ganhando foros
de cidade. Cada ato prestado valia por afirmação de talento, e de peito
aberto louvores se erguiam ao melancólico pai, único professor que
tivera no curso de humanidades.
- Não
soube resistir ao desejo de travar relações com o poeta. Fui
impiedosamente atraído, como para um sítio encantado onde a vista se
alerta por encontrar movimento. E de tal forma nos acamaradamos, que, dias
depois, lhe devia o exame de latim, desembaraçando-me de complicada tradução,
numa ode de Horácio.
- De
certa feita bati-lhe às portas, na rua Nova, onde costumava hospedar-se.
Peguei-o a passear, gesticulando e monologando, de canto a canto da sala.
Laborava, e tão enterrado nas cogitações, que só minutos após deu
acordo de minha presença. Foi-lhe sempre este o processo de criação.
Toda arquitetura e pintura dos versos as fazia mentalmente, só as
transmitindo ao papel quando estavam integrais, e não raro começava os
sonetos pelo último terceto.
- Sem
nada pedir-lhe, recitou-me. Recorda-me, foram uns versos sobre o carnaval,
que o batuque nas ruas anunciava próximo.
-
Declamando, sua voz ganhava timbre especial, tornava-se metálica, tinindo
e retinindo as sílabas. Havia mesmo transfiguração na sua pessoa. Ninguém
diria melhor, quase sem gesto. A voz era tudo: possuía paixão, ternura,
complacência, enternecimento, poder descritivo, movimento, cor, forma.
- Dando
de mim, estava pasmado, colhido pelo assombro inesperado de sua lira que
ora se retraía, ora se arqueava, ora se distendia, como um dorso de
animal felino.
-
Mais tarde, ouvindo no violoncelo um concerto de Dvorak, recebi a impressão
igual, de surpresa e domínio, à do meu primeiro encontro com os versos
de Augusto.
- A que
escola se filiou? – a nenhuma.
_________________
(1)
Fonte: Augusto
dos Anjos – Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996
(2) Apud
José Lins do Rego, Augusto
dos Anjos e o engenho Pau d’Arco.
(3) Apud
José Lins do Rego, idem.
|
