|
Caricatura de Fialho de Almeida encontrada em Cuba (Alentejo) |
Se existem autores de difícil rotulação, Fialho de Almeida é um deles.
Geralmente definido como um decadentista, mercê das múltiplas contradições
que foi exibindo, percorreu toda uma paleta de estilos, situando-se, no que
à sua obra mais válida diz respeito (os seus contos), numa plataforma
realista-naturalista, subsidiária das correntes francesas do seu tempo, mas
também de alguns dos próceres da chamada Geração de 70, incluindo o seu
«odiado» Eça. Devendo muito, sem dúvida, a Camilo. Fazendo um balanço do seu
percurso, ouçamos novamente Fialho na Autobiografia: «tendo escrito cerca de
mil e trezentas páginas por ano, o que representa uma actividade rara num
país onde a bagagem literária é um livro de versinhos e meia dúzia de
artigos laudatórios, apenas consegui, na opinião dos meus contemporâneos,
“arranjado” a reputação de um desequilibrado indolente, que arma à sensação
por via do galicismo, e a de prosador colérico, proibido do sucesso pelo mau
sestro de não poder ser lido por senhoras. Dos resultados materiais do meu
trabalho acérrimo, baste a V. saber que nem logro auferir da pena o sustento
necessário, ganhando menos que um carpinteiro ou um pedreiro, e tendo de
resignar os meus gastos a condições de parcimónia de que só eu sei o
mistério, e perante as quais forçoso me foi abdicar de todas as aspirações e
vanglórias que entram pelo meio na confecção da alegria, e são neste mundo o
factor principal da felicidade.» Quando se refere aos escritores sem obra,
está por certo a lembrar-se do seu amigo, e inimigo de estimação, Gualdino
Gomes. Sobre este último diz Raul Brandão: «A paixão deste homem é não ter
um livro de jeito. [...] só escreveu três folhetos e por aí ficou o seu
talento. Espremido, não deu mais. É no entanto uma figura epigramática e
nítida de conversador e um tipo curioso de boémio lisboeta. Dormiu nas
escadas dos prédios, pertenceu ao grupo que o Fialho arrastava pelas ruas
até antemanhã, dispersando com ele o oiro da sua esplêndida fantasia. Para
essa meia dúzia de boémios improvisou o grande escritor as suas melhores
sátiras.» E conta depois Brandão como uma noite, à mesa do café, Gualdino
aludiu à sua obra, ao que Fialho terá ironizado: «– A tua obra bem sei...
Vinte e cinco cartas a vinte e cinco amigos pedindo vinte e cinco tostões
emprestados.» Gargalhada geral, Gualdino Gomes embatucou e calou-se. Porém,
pouco depois, aproveitando uma pausa na conversa, desferiu a sua estocada,
aludindo ao casamento de conveniência que, tempos antes, Fialho fizera com
uma parente rica: –« Ó Fialho, fazes o favor de me dizer que horas são... no
relógio do teu sogro?.»6
Na realidade, em 1893, Fialho casa com uma senhora abastada, ainda sua
parente que morre vítima de tuberculose menos de um ano após o casamento
legando-lhe uma apreciável fortuna. O escritor converte-se então num pequeno
proprietário rural. É um Fialho aburguesado, distante do iconoclasta, do
anarquista que verberara todos os poderes, que se deixa mesmo seduzir pelas
lisonjas do ditador João Franco e se torna num defensor da política
franquista que, mercê dos seus erros de governação, vai motivar o Regicídio
e abrir de par em par as portas à República. O escritor dedica-se à lavoura,
viaja um pouco pelo estrangeiro. Desprezado, vê-se obrigado a refugiar-se na
vila de Cuba. Mas nem aí irá ter paz. |
Fialho de Almeida morre em 1911 em Vilar
de Frades. Entretanto, o que está a acontecer no resto do mundo? Consulta a
TÁBUA CRONOLÓGICA
Fialho de Almeida |
«Quantos
Fialhos, todos diferentes, tenho conhecido pela vida fora!», diz Raul
Brandão. E continua: «Este, de ventre e barbicha de bode, esta figura de que
os mortos se conseguiram apoderar, agarrado à terra, conservador, discutindo
com o padre da freguesia os melhoramentos da sua igreja, este é – enfim!
enfim! – o descendente autêntico dos cavadores alentejanos. Custou... As
suas melhores obras – as que sonhou e nunca se resolveu a escrever – leva-as
ele para a cova... De quando em quando ainda tem uma revolta: – É horrível a
vida na aldeia. Se não fossem os livros, já me tinha suicidado. Cada vez
preciso mais de ver gente e desta vida artificial de Lisboa. Na aldeia, em
Cuba, não falo com ninguém, não tenho ninguém com quem comunicar. São de
bronze aqueles filhos da p...! E nem a mais pequena sombra de sensibilidade.
E se imaginam que a gente não tem dinheiro, estamos perdidos!... – Fuja. –
Não posso. Quem me há-de tratar daquilo? E, depois, criei interesse às
oliveiras que plantei, à vinha... Ah, mas as noites!... Tenho noites em que
pego num livro e saio. Há uma estrada em volta de Cuba – e eu ali ando à
roda, toda a noite, a falar sozinho como um condenado!»7
Entretanto a República é proclamada e Fialho, que, exceptuando o curto
período da sua sectária e fútil adesão ao franquismo, outrora tanto e tão
acerbamente criticara a moribunda instituição monárquica, não se dá melhor
com o novo regime. As suas aceradas e felinas garras continuam a arranhar -
agora a sensível pele da jovem República, a republiqueta, no seu peculiar
dizer: «Dada a ignorância e o desmazelo relaxado, que foi o que a Monarquia
legou às classes médias, dadas as tendências vaziamente exibicionistas, que
foi o que o partido republicano deu às multidões, a República, como forma de
governo, há-de reproduzir todos os fracassos da Monarquia... Na essência, o
País ficará o mesmo. Que digo eu? Ficará pior.»8
Não é por isso de estranhar que fanáticos paladinos do barrete frígio,
juntamente com alguns «republicanos de 11 de Outubro», lhe caiam
furiosamente em cima. Conta Raul Brandão: «Morreu anteontem, em Cuba, o
Fialho de Almeida. Diz-se por aí que se suicidou. Duvido. Sei que sofria do
coração e que ultimamente vivia num sobressalto porque todos os dias recebia
cartas anónimas por causa dos artigos que escrevia para o Brasil.
Queixava-se amargamente «desta republiqueta». Quando vinha a Lisboa, passava
as noites no Coliseu, acompanhado pelo padre Sena Freitas, ambos
entusiasmados com os palhaços. Previu talvez a morte. “Ao contrário do que
se pensa sou um perpétuo enfermo de neurastenia e males crónicos. Agora
mesmo eu atravesso uma crise tão difícil que chego a pensar se resistirei a
ela ainda algum tempo. Aos meus antigos males junta-se agora o coração, que
não funciona bem, e a angina pectoris, que ronda à espreita da primeira
ocasião” (Carta de Fialho a Coelho Neto): Apressaram-lhe a morte? Há quem
diga, peremptoriamente, que sim, com a intimação de que se calasse, senão
que o punham na fronteira...9
Numa carta enviada por esta altura por Fialho e publicada pelo Correio da
Manhã, do Rio de Janeiro (também transcrita por Brandão nas suas Memórias),
confirma-se que o autor de Os Gatos vivia intensamente este problema: «Foi
acordado que, se as minhas correspondências para o Correio da Manhã
continuarem a referir-se desagradavelmente para a República, eu serei
convidado a ausentar-me por algum tempo. “Isto é categoricamente oficial.”
Agora devo convidar também V.Ex.a a ler o bilhete que incluso remeto, e me
foi remetido de Lisboa por um amigo íntimo que priva quotidianamente com
membros da colónia brasileira de Lisboa e da colónia de portugueses, antigos
negociantes no Brasil. Por esse bilhete e pela feição grave que a
intolerância jornalística está tomando em Lisboa (e no resto do país
seguir-se-á) eu delibero por agora, até à reunião das Cortes, ou ao
estabelecimento da normalidade, abster-me de me ocupar completamente da
política portuguesa. Tenho uma pequena casa agrícola de que viver; e que não
marcha (pelo reduzida e modesta que é) sem a minha administração directa.
Tenho aqui, no Alentejo, um irmão meio louco e profundamente enfermo de que
não posso separar-me.[...] Resolvo escrever cartas sobre todas as matérias
que não contendam com a política da República, e ignorar esta, até que um
dia em que a minha desforra chegue, e mui pela certa chegará. V.Ex.a exporá
o conteúdo desta redacção do Correio da Manhã, e ela responderá se está de
acordo com a minha forçada resolução:»
Fialho de Almeida, no dizer de Óscar Lopes, principal documento da formação
do estilo decadente na nossa literatura e o mais importante prosador na
transição entre os séculos XIX e XX, morre em 1911 na sua Vilar de Frades
natal e vinte anos depois os seus restos mortais são trasladados para um
jazigo próprio no cemitério da alentejana vila de Cuba.
______________________
1 - Os Gatos, Fialho de Almeida, vol.2, Lisboa. 1889-1893.
2 - À Esquina, capítulo Eu, Fialho de Almeida, Coimbra, 1903.
3 - Os
Gatos, vol.2.
4 -
Memórias, vol.2, Raul Brandão, Lisboa,1925.
5 - Memórias de Eduardo Brasão (que seu filho compilou e Henrique Lopes de
Mendonça prefacia) - Lisboa, 1925.
6 -
Raul Brandão - op. cit., vol. 1, Lisboa, 1919.
7 - Raul Brandão,
op. cit. vol. 1.
8 -
Saibam Quantos, Fialho de Almeida, Lisboa, 1912.
9 - Raul Brandão, Op.
cit., vol. 2.
|
